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LA NOVIA 


Hanse mostrado las flores en la tierra, 


El tiempo de la canción es venido 
“y en nuestro país se ha oído la voz de la tórtola; 
la híguera ha echado sus higos 

y las vides en cierne 

dieron olor : 

levántate, oh amiga mía, hermosa mía 

y vente. - (El cantar de los cantares de Salomón) 
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FRAY MOOHO 
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IEMRE tuve por ej] campó un miste_ 

rioso respeto, una adoración gilencio- 

sa y la admiración que se debe, a lo 
que sólo se conoce a través de la exaltación 
de un temperamento, traducida en un cua. 
dro, un poema o un cromo postal, 

Hombre de ciudad por excelencia, acostun- 
brado a pisar el asfalto y a tomar un taxí. 
metro cuando ge me da la gana siempre que 
tenga con que, tengo formado sobre la co- 
modidad, un criterio especial. 

Creo firmemente que la luz se hace, cuan. 
do uno se resuelve a dar vuelta de una lla- 
ve; que el baño debe ser con agua caliente y 
que para conseguirlo no es necesario nada Más 
que abrir una canilla; que los botines se 
han de lustrar solog. 

Por estas razones es que he sentido siem- 
pre el misterioso respeto por el campo, a 
que antes hago mención. Y el entusiasmo 
que me ha despertado la descripción de un 
paisaje, la vida sencilla, la tranquerita, la 
china, el cimarrón, el gaucho bravío y un 
rodeo, ha decrecído ante el razonamiento de 
que la silla de manos había de ser un chis. 
me absolutamente desconocido en las tierras 
de Santos Vega. 


Días pasados, un buen amigo mío que €s E 


hacendado, insistiendo en una invitación que 
muchas veceg me hiciera, me pidió lo acom- 
pañara a su estancia. Por no poder negarno, 
pcepté. 

Y allá va lo sucedido. 

El tren sale siempre a las ocho y media 
de la noche, hora muy incómoda y] que equi. 
vale a comer en gu casa a las fpiete, o ha ha- 
cerlo en el tren a las nueve, con el siguiente 
menú: sopa servida en hemisferios plateados 
y que se vuelca, pollo que puede ser un 
ciempiés porque todo son patas, pescado que 
no se come porque se desconfía de la fecha 
de gu defunción, un hueso con un pedacito 
de carne pegada, que es el asado, una na. 
ranja y café, Total tres pesos. 

Enfrente, sentados, siempre hay dos per- 
sonas, uno tipo criollo de luto, con manos 
paquidérmicas, que con con modestia y 
previa observación de cómo lo hacen los que 
le rodean y el otro de guardapolyo, calvo, 
uñas sucias, de modales exagerados y que 
gw escarba log dientes con un palillo, que de 
cuando en cuando hace las veces de catapul- 
ta, con grave detrimento de una fotografía 
del “Bristo] Hotel” de Mar del Plata, que 
está a su frente. 

Y en seguida a dormir; si se puede, na- 
turalmente. 

Los momentos en que es posible hacerlo 
gon: cuando la máquina toma agua y) dos 
estaciones antes de bajarse. 

Con mucho frío y con muchísimo sueño 
e llega al punto de destino, donde hay slem- 
pre un carnero con el rótulo al pescuezo; que 
me recuerda aquellos libros del colegio, que 
declan: “sí este libro se perdiera, etc...” 

Hemos quedado en el andén, las valijas, 
un servidor, mi amigo el estanciero y el Je. 
fe de la estación, qúe farolito en mano lo 
llama aparte le conversa de unas guías y 
le pide un petizo prestado para el chico del 
telégrafo. 

Para dejarles mayor amplitud comienzo el 
descenso de una lomita que hay en todas las 
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UNA LAGRIMA 


estaciones, que «es de carbón pisado, mientras 
pienso en lo incómodo que sería una apendi- 
citis, una espina atravesada en la garganta 0 
cualquier otra dolencia de intervención rá. 
pida, en lugar en que la terapéutica y la 
medicina operatoria se han desarrollado en 
tan escasa forma; y en estas divagaciones 
me encuentro frente al vehículo que ha de 
conducirnos. 

Tiene cuatro caballos, una rueda renven- 
dada con alambre y el látigo no existe. 

Llega el hacendado y su cochero; me ale. 
gro ante la perspectiva de huir pronto de 
aquel páramo. 

Pero no señor, todavía no podemos salir, 
hay que cargar tres rollos de alambre y es- 
perar la galleta, Una hora después llegan, no 
cabemos todos cómodamente y, con toda 
franqueza, hubiere preferido que el alambre 
1iciera 21 viaje por separado. 

Pero, en fin, todo es cuestión de arre. 
glarse. 

A los nombres de Noble, Chiche, Ruano y 
algo, dichos con voz estentórea y que hacen 
las veces de fusta, arranca el tronco en forma 
precipitada. 

Noble se enreda, patea, rompe un tiro y 
desarregla a Chiche. Indudablemente Noble 
tiene mal carácter. 

Mi amigo me invita a descender para que 
coopere en la tarea de recomposición . 

Metido «en ella, llego al convencimiento de 
que los ojales y broches de una guarnición 
campera, son mucho más duros de lo que 
parecen. 

Treinta minutos de compostura y parti. 
mos. 

El cochero opina que haremos el viaje 
por el campo de los Berreta, camino más 
corto, que reduce la distancia solamente a 
ntevye leguas. 

Como no tengo una idea muy exacta de 
las medidas de longitud, pregunto que son 
nueve leguas y pe me contesta que cuestión 
de un ratito: cuatro horas más o menos. 

Ante tal perspectiva cierro los ojos y trato 
de soñar con las botas del cuento. 

Ha pesado mucho tiempo, el sol calien. 
ta ya, estamos frente a una tranquera que 
nos cierra el paso, 

Es el campo de los Berreta, la tranquera 
está cerrada con llave y la casa de los se- 
ñores del feudo, no se ve ni por broma. 

Ep fin, no hay, más remedio, media vuel. 
ta y a cruzar el pantano de la calle. 

Noble, Chiche, Ruano y Galgo ponen de 
de gu parte buena voluntad y al paso no más, 
con mucha paciencia consiguen hacernos cru- 
zar las treinta y ocho cuadras de barro. 
Eso sí, dejándonos, naturalmente, a la mise. 
ria y con unog lunares negros que harían 
morir de envidia a Mme. de Maitenón. 

Un galpón y. unos arbolitos ralos, me dl* 
cen que es el monte; me maravillo ante la 
idea de que eso sea un monte y no acierto 
a comprender, cómo en lugares semejantes 
puedan «esconderse pumas, gatog monteges, 
perros salvajes y) hasta perderse Caperucita 
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Encarnada..: 

Son la diez de la mañíana y hemos llegado, 
me despido del alambre y la galleta y al 
pisar tierra firme me cuesta conservar mi 
condición de bípedo. 

Tengo mucha hambre; pero mi amigo el es. 
tanciero opina que ya no vale la pena desa- 
yunarse y que, además, no podríamos hacer. 
lo, porqwe el encargado de esos menesteres 
está en ese momento emparvando. 

Mientras tanto se me invita a visitar el 
corral de los chanchos, la huerta, el galli- 
nero modelo y una vaca con carbunclo. La 
distancia qwe media entre cada uno de estos 
puntos oscila entre catorce y diez y sels cua. 
dras y el interés que ello me despierta muy 
relativo. 

Los chanchos son idénticos a log de las 
fiambrerías, solamente que con más pelo y 
más sucios: la huerta, verduras igual a la 
del puchero; el gallinero, latas, madera y 
gallinas y la vaca con carbunclo, un animal 
triste, Carbunclo no se ve. 

Almorzamos y al deseo lógico de matizar la 
digestión con una siestita, se me observa 

que sería una lástima no aprovechar día 
tan espléndido y se me propone salir a ca- 
ballo. 


Me entregan un freno y, unas riendas Y 
mostrándome el horizonte, me dicen; — ANMÁá 
está el caballo; — miro en la dirección indi. 
cada y no veo más que un molino, un árbol 
y un rancho. Insisto en la observación y 
después de escudriñar descubro un puntito 
negro; «se es el caballo, 

El almuerzo ya está en los pies y el cua- 
drúpedo todavía a lres cuadras, 

Llego a 6l y la bestia se obstina en darme 
continuamente la espalda. Nunca he creído 
en la cortesía de un caballo; pero tampoco 
en tamaña grosería y como he oído contar 
cosas espeluznantes sobre los efectos de una 
patada, no me atrevo a acercarme a más de 
una distancia prudencial, ante el pálpito de 
que pueda tratarse de un carácter levantiñ. 
co. 

Harto ya, después de agotar todos los sis- 
temas persuasivos, las palabras convincentes y 
las buenas maneras, entro en el terreno de 
las amenazas y como no son escuchadas 0 
por lo menos entendidas le revoleo el freno 
y se lo sacudo, 

El caballo huye a sitios más tranquilos y 
al freno no lo encuentra ni Cristo en el pasto; 
inútiles son todas las pesquisas, recorro todos 
lo puntos posibles por donde pueda haber 
caído, trato de reconstruir la escena y des. 
pués de mucho buscar y de llegar a la con- 
clusión de que un potrero es muchísimo más 
grande que un freno, emprendo la retirada, 
con la cabeza baja, las piernas deshechas, el 
cuerpo molido. > 

La luz es ya amarilla, mi sombra 
muy larga y el crepúsculo inminente. 

Y esa noche al acostarme, mientras me 
desvestía y luchaba con los bichos colorados, 
me cayó una lágrima una lágrima de 
nostalgia por la Avenida de Mayo, por la 
calle Saenz Peña, por mi cama, por los taxi“ 
metros, por la luz eléctrica, por log Mucamos, 
y pensé en «el misterioso respeto que siem: 
pre tuve por el campo. , 
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UERIDO amigo. 

En el momento en que eseribo es- 
ta confesión, estoy borracho, comple- 
amente ebrio... , 

No vayas a creer por ello que esta 
: narración es la obra de un cerebro 
enloquecido por el alcohol; ni pienses tampoco que vas a leer 
incoherencias, ni divagaciones sin sentido; nada de eso, Te 
diré, por lo pronto, para explicarte semejante cordura en un 
beodo, dos palabras: mi embriaguez es absolutamente preme- 
ditada, y estoy firmemente convencido, que, cuando uno se 
propone, en estos casos, discurrir razonadamente, no se pierde 
el tino, y en cambio se aguzan los recuerdos. (Ya te explicaré 
este fenómeno en otra oportunidad). 

_ Tú sabes que tengo la debilidad de escribir cuando estoy 
Lriste, cuando tengo una pena; es un consuelo... Sabes tam- 
bién que se murió la nena, ¿te acuerdas?... aquella chica que 
declamaba : 

“República Argentina patria amada”... ete. 
Pero sí, ahora recuerdo: tá la escuchaste en un día patrio, y 
estabas inquieto, pues temías se cortase; sin embargo se desem- 
peñó muy bien, y con mucha gracia se inclinó cuando decía: 


“Vengo patria gloriosa, solamente 
a doblar la rodilla reverente 
y a deshojar las mías a tus pies”. 


Y deshojó un ramo de flores que le había preparado la tía. 
Bueno; como me estoy acordando de ella, quiero escribir. ¿Por 
o me he embriagado para ello? Eso te lo diré, y compren- 
derás mejor, al final, 

Olvidaba hacerte una advertencia: si crees encontrar un 
cuentó entretenido, no lo leas, y si no tienes ánimo de entris- 
tecerte, tampoco. 
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Lie nena tenía seis años. Era linda, ¿no es cierto? Todos 
los que quieren, creen ingenuamente que la persona querida es 
muy hermosa siempre; pero ésta lo era en verdad. ¡Estoy se- 
euro! Tenía, dije seis años, y unos ojos grandotes, que cuando 
estaba en agonía, dilataron tanto las pupilas que parecía que 
iban a estallar... mas eso corresponde al final de la narra- 
ción... pierdo un tanto la cabeza... Eran unos ojos expresi- 
vos como si reflejaran un alma de veinte años. Cuando yo la 
hacía lHorar (lo hice muchas veces) adquirían una expresión 
de reproche, tan triste, que de inmediato me llenaba de arrepen- 
timiento. Se me ocurre que habiendo descrito sus ojos, la hé 

-—deserito toda. 

Una tarde, regresó enferma del colegio; le dolía el vien- 
tro y tenía fiebre: llamaron al médico (dicen que es de gente 
vulgar culpar a los médicos,) pero — te lo diré en confianza, 
— parece que equivocó el tratamiento y la nedma empeoró. 
Hubo consulta; es imponente una consulta; aquellos se- 
ñores graves, de ademanes mesurados, van a decidir la alegría 
dlel hogar. El muevo médico le palpó el lado derecho del vien- 
tre, durante mucho rato; golpeaba con el índice y el dedo me- 
dio de su mano derecha sobre los mismos dedos de la izquierda, 
que había colocado sobre la piel; '“pereutía””, en su lenguaje; 
y se-escuchaban ruidos vagos e indescifrables para mí; de vez 
en cuando, hundía los dedos en la carne, y la enfermita res- 
pondía con un grito erispante. 

—Es un caso clavado de apendicitis, — dijo. 

Y ordenó que se invirtiera el tratamiento. 

—Hielo, mucho hielo, 

Pero ya era tarde. La enfermita estaba agotada; no se 
podía operar. 

Ahora comienza lo más triste para mí; desde aquel día 


FRAY MOCHO 


¿Porque estoy borracho? 


no se escuchó otra cosa que un quejido continuo; era como el 
débil quejido de una ovejita herida; pero ¡cómo resonaba en 
mis oídos! ¡se me clavaba en el tímpano! Y ella nog miraba 
llena de angustia, solicitando protección, ¡cómo si pudiéramos 
dársela! Esas miradas cohibían, pues por momentos implora- 
ban y a veces exigían... 

—¡ ¡Mamá qué voy a hacer con este dolor!! 

La madre callaba sin saber qué responder a la súplica 
desesperada. Rezaba pidiendo ingenuamente un milagro; y 
en su oración preguntaba repitiendo las propias palabras de 
la nena: 

—4Qué va a hacer la nena, Dios mío, con ese dolor? 

Y Dios enmudeció; por eso no creo en él. 

Después se agregó el tormento de la sed. Aquel cuerpeci- 
to enflaquecido, de cara desencajada y de ojos que hacía bri- 
llar la fiebre, tenía un volcán en el vientre, 

—¡ Agua... pronto... agua!... 

Entretanto sin un instante de tregua, tenazmente, la aco- 
saban agudas punzadas, cual si tna aguja perforara sus intes- 
tinos; y ahora repetía 3 ¡Tiíta! ¿qué haré con este dolor?... 

Una tarde los médicos declararon que no vendrían ya, 

Cuando entré en el cuarto de la enfermita, todas estaban 
sentadas junto al lecho, volvieron hacia mí sus facciones mar- 
chitas por las vigilias y' la pena; se le marcaba netamente la 
eurva de umas profundas ojeras violáceas. 

—¡Sabes? — me dijo una de ellas con voz apagada, — 
Ya no vendrán más los médicos.... 

En la blancura de las sábanas se destacaba igual a una 
flor tronchada la cabecita doliente, con el ensortijado cabello 
desordenado. 

Tú que entiendes de medicina, conocerás sin duda los de- 
talles que te envía este profano. 

Creo que aquello era lo que llaman estado comatoso, 

Respiraba lenta y profundamente. Tenía las mejillas te- 
ñidas de color rosado y los músculos faciales flácidos, dában- 
le una expresión de intenso abatimiento; la boquita aparecía 
un tanto desviada. ¿Sabes por qué me llamó la atención este 
detalle? Porque recordaba por contraste la gracia con que 
aquellos labios sabían decir la canción escolar: 


“Tuve una muñeca, vestida de azul”, 
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“La saqué a paseo y se me enfermó 
¡Pobre muñequita, que se me murió!” 


Los ojos en aquel momento me produjeron horror. Vi- 
driosos, más grandes que nunca; me ineliné para adivinar la 
expresión... Me parecieron como aterrados; creo haberte di- 
cho que tenían la pupila bárbaramente dilatada, con un diá- 
metro longitudinal, mayor que el transverso. No conozco qué 
clase de relaciones fisiológicas pueden existir entre los ojos 
y ese estado que los técnicos llaman comatoso; nO Conozco, pero 
a mí me pareció que estaban así, porque veían la muerte y el 
espanto les esculpió su sello. Murió al amanecer. Cuando el 
día nacía, ella expiraba. 

Yo fuí a verla, cuando ya estaba vestida; me acordé de 
aquel trajecito nuevo que era su orgullo, e] mismo que vestía, 
enando dijo aquellos versos en el día patrio; la tía, aturdida 
por la desgracia, en la inconsciencia momentánea de los gran- 
des dolores, se lo arreglaba con singular esmero, cuidadosa- 
mente, amorosamente como si la preparara para aquella fies- 
Le A 

¿Me entiendes por qué me he emborrachado? 

Porque dicen que los hombres no deben llorar; eso queda 
para las mujeres; y yo, así ebrio, he llorado mientras escribía 
y he derretido unas lágrimas que tenía cristalizadas en el alma, 
desde su muerte. — Tu amigo. 

Esta carta estaba manchada de vino. 


FRAY MOOCHO 
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La muere de Ctalel 


HANTILLY. En el zenit, una cla- 
Ta luna de plata, En el castillo de 
Condé, el Rey Sol, A los pies de 
su majestad, cortesanos magnífi- 
cos, damas pomposas, servidores sin 
número. ls la hora en que el sol 
AA 0) de Borbón luce sus destellos más 

2 A claros. Y es también, en esta no- 
che de fiesta, y de lujo, que unos caballeros esperan al pie de 
una escalinata de mármol. El rey Luis va a salir para correr 
un ciervo a la luz de la luna. Los caballos piafan, las armas 
relumbran, los caballeros aguardan. Diana no correría eon más 
pompa. 

De pronto se han movido las figuras de ese cuadro mag- 
nífico. Allá arriba se han abierto unas anchag ventanas y han 
aparecido unas deliciosas siluetas. Ya se oye el rumor de la 
comitiva quo baja. Y el Rey Sol aparece en la belleza del 
jardín, seguido de unos caballeros gentiles que en nada se pa- 
recen ya a los viejos leones del rey Francisco. Galas, plumas, 
encajes, espadas, sutiles bellas y largas manos que palmotean 
el cuello de los caballos inquietos o acarician la noble cabeza 
de unos lebreles heráldicos. ) 

El rey ha saludado a los nobles que esperan y los nobles 
se han inclinado reverentes, El caballo que le presentan es 
estatuario y magnífico como un caballo de bronce. Ya el rey 
se afirmó en los estribos — unos breves estribos de oro — y 
ya suelta las riendas inclinándose sobre el eutllo de su cabal- 
gadura. Y el caballo ha partido al trote, No hay tiempo que 
perder; a montar todos y en seguimiento del rey. Ha comen- 
zado la cacería real y sólo se escucha ya, como el ruido de 
un torrente lejano, el sordo rumor de una cabalgata que vuela 


al suave resplandor de una luna fantástica. 


En tanto ,Vatel, el cocinero del príncipe, anda inquieto 
por las dependencias del palacio, presuntando cosas absurdas, 
Vatel dice que ya ha llegado la carne que no necesita más 
aves, que hay en su bodega toda clase de vinos y hasta que 
ha recibido de unas monjitas unos dulees exquisitos hechos al 
gusto de España. Lo que inquieta a Vatel es el pescado, el pes- 
cado que se ha pedido y no llega. Y Vatel, que es un hombre 
que suele hablar de “su honor””, repite que no llega el pes- 
cado y se exalta haciendo reir a unos graves señores que no 
creen en más honor que en el suyo. 

Ha comenzado la tragedia — una obscura tragedia que 
salvará del olvido la grafomanía de una dama — y con ella el 
martirio de “ese Vatel””.,, Los viejos que han quedado en pa- 
lacio se ríen de lo que les cuentan de ese hombre fantástico 
que hasta habla de vengarse atrozmente. Vatel se ha conver- 
tido en un raro espectáculo... El hombre habla de ““su honor”, 
del pescado que no llega, de la vergiienza que le espera. 


¡Perderse el pescado cuando ya han dicho al rey que Vatel lo 
tiene exquisito! “Yo no sobreviviré a esta afrenta””. Y Gron- 
ville, que lo ha oído, ha reído como un abad, ¿Quién piensa en 
dramas en esta noche de fiesta. El rey cabalga a la luz de 
la luna persiguiendo a un ciervo que huye. Lejos, muy lejos, 
suena el cóncavo son de unas trompas de caza. También se 
oye en la paz de la noche el furioso ladriido de los perros. Los 
monteros estarán apretando el eíreulo en cuyo centro un mo- 
marca resplandeciente herirá con su espada el flanco de la res 
asustada. Tenéis razón, señor de Gronville. 

Chantilly arde en fiestas. Jamás se vió en Chantilly un 
espectáculo tan soberbio. En verdad que es una fiesta digna 
de un rey. Verdad también que todo ello es obra del príncipe 
Luis de Borbón, señor serenísimo ante el horror de la guerra 
y la majestad del monarca. Condé es espejo de príncipes. 
Una fiesta antes resultaría descolorida en Versalles que en es- 
te bello retiro. Y si grande es el príncipe, grande es también 
el castillo donde toda la nobleza ha hallado aposento. Es una 
eran verdad que madama de Sevigné va a escribir a su hija 
la de Grignán,.. 


Madama de Sevigné quiere aproveehar logs minutos para 
dar cuenta a su hija de todo lo que ha admirado en el día. 
El rey no volverá en toda la noche. Tendrá tiempo de escribir 
una larga carta y de contar a la posteridad lo que le acaban 
de decir de Vatel. Vatel ha muerto como un buen soldado, in- 
vocando “su honor”? — he ahí una cosa fantástica — y con- 
virtiendo en tragedia lo que no era más que uma dilación de 
minutos, Madama sabe hacerlo muy bien... 

“CA las cuatro de la mañana — ha ido escribiendo madama 
-— salió Vatel y fué por todas partes, encontrando a todos 
dormidos. Sólo vió a un proveedor que no le Jlevaba más 
que dos cargas de pescado. Vatel esperó algún tiempo; pero 
los otros proveedores no vinieron. Su cabeza se calentaba y 
creyó que no habría más pescado; encontró a Gronville y le 
dijo: Caballero, yo no sobreviviré a esta afrenta, Gronville se 
burló de él. Vatel subió a su habitacion, apoyó su espada con- 
tra la puerta y se la pasó a través del pecho; pero no murió 
hasta el tercer golpe. Por fin cayó muerto”. 

Madama ha dejado la pluma y se ha puesto a pensar en las 
burlas del destino. Araba de morir y ya dicen unos eriados (Ue 
el pescado llega por todas partes. Si ese hombre hubiera es- 
perado... Y madama ha vuelto a tomar la pluma, pensando 
cómo decir a madama de Grignán que la felicidad llega siem- 
pre. No hay más que esperar santamente o echarge al campo 
para ver cómo corre su ciervo un rey imaginario a la luz de 
una luna fantástica, para que, al volver, hallemos sobre la al- 
mobada el rico presente. Vatel fué un loco... Y así pensando 
ha escrito madama una de sus más lindas cartas, 
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arbol 


solitario 


Arbol potente que en la tierra dura 
Entierras tus tentáculos y yergues 
Sabre la roca agreste que te cerca 
La vasta copa de tus gajos verdes: 


El viento del desierto, embravecido 
Ante el escollo abrupto del sendero, 
Cae al fin sobre ti con fiera saña 
Y te sacude con impulso horrendo, 


Bajo el brutal azote te doblegas, 
Lanzas bronco gemido, acaso imploras, 
En convulsión frenética te agitas 

Y parece que cedes y; zozobras. 


El implacable sol de un largo estío 
Arroja sobre tí sus rojos dardos, 
Fulmina tu ramaje, te calcina 

Y te envuelve en la hoguera de sus rayos; 


Pero la noche llega, fresca y Suave, 

El ardor lentamente se amortigua, 
Circula entre tus ramas dolorosas ... -- 
Con divino rumor, plácida brisa, 


Y vuelves otra vez, árbol augusto, 
A elevarte gallardo, floreciente, 


Ofreciendo a] cansado: transeunte » 


La dulce sombra de tu copa ingente: 


E UGENIO 
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En vano el sol, el ábrego, la lluvia, 
Pretenden abatir tu recio tronco; 
En vano los hostiles elementos 
Asestan sobre ti golpes sonoros; 


Sin inmutarte, manso, les devuelves 
En quietud, en canciones, en dulzura, 
En jugo nutritivo y Íruto amable 

La violencia salvaje de su furia. 


Hundes tú las raíces poderosas 

En lag capas más hondas de la tierra 
Y con ellas sostienes, desafiante, 

u arquitectura sólida y esbelta, 


Impasible y erecto sobre el fosco 
Paisaje en que tu cuerpo se destaca, 
No te cuidas del hombre que te hiere 
Ni del viento al que ofende tu arrogancia: 


Sabes que el mal mo dura eternamente, 
Que el cófiro sucede al cierzo frío, 

Que tu misión es dar el fruto sacro, 
Ajeno a lag perfidias del camino, 


¡Oh! Arbol gigantesco y solitario! 
Cuánto admiro tu vida y me conforta 
El verte soportar con aire estoico 
Las insidias que medran a tu sombra. 
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Como a tí, la maldad de los humanos 
Tamibién me hiere con rigor extremo, 
Bregando por destruir, una tras otra, 
Las galas de mis nobleg sentimientos, 


Como a tí, me hostiliza el odio enorme 
Agriando mis mas candidas dulzuras 
Y queriendo trocar en fruto acerbo 

Wíis tesoros de amor, mis altas luchas 


Por el santo Ideal, las febricientes 
Expansiones de mi ánima amorosa 
A través del Ensueño en que se funden 
Las penas y deleites de mi vida. 


Pero todo es en vano, sobre el odio 

De loz viles me sirves tú de ejemplo, 

Y me inspiro en tu eterna lozanía 

Para seguir cantando entre el estruendo 


De las turbas estultas que lapidan 
Con feroz inconsciencia «a los que pasan 
Derramando palabras de consuelo 

O tejiendo coronas de esperanza, 


Arbol valiente cuya rica savia 

Se traduce Ora en miel, ora en abrigo, 
Wíe basta contemplarte un solo instante 
Para seguir viviendo mi destino. 


ROMERO 
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IEMPRE que venían a mi casa a hacer 
labor, confirmaba mi amistad a la yunta 
de bueyes, quietos mientras log labrado- 
res cargaban lánguidamente el carro. 

Un carro que se carga “para el señor” 
se diferencia bastante del que fe carga 
para el aldeano. El primero lleva mucho tiempo, es labor prolija: 
a pesar de ser en la faena tres, dos hombres y un chiquillo o chi- 
quilla, se verifica con lentitud majestuosa y la ritman interrupcio- 
nes inexplicables. Uno de los hombres se aleja, con paso lento; el 
Otro se dirige hacia la fuente, el niño, descalzo y roto, queda en 
pie delante de los “animás”, apoyado en su aguijada. Los bueyes, 
tranquilos, se mosquean con el rabo, y de tiempo en tiempo exha- 
lan un apagado mugido, como recordando que están allí sin hacer 
coga alguna. 

Entonces yo traigo del “herbeiro” un puñado de tallos verdes, 
entremezclados con alguna florecilla blanca, una silvestre anémona, 
o una amarilla cicuta. Se la arrimo al morro, y ellos, sin prisa, baña- 
do el nocico en baba, cogen la hierba y la rumian. A veces la 
dejan caer. Sus negros ojazos expresan esta opinión; 

—¡Cuánto mejor sería que nos permitiesen comerla, a nuestro 
talante, en el prado! 

Un cuarto de hora después, por fin, el carro queda cargado, 
es decir, lleno hasta los dos tercios de su cabida. Fáltale el ingen- 
te copete que indica que se cargó con tojo, leña o estiércol propios 
del aldeano. Así es que, cuando rompe a andar, los bueyes jo 
arrastran con facilidad suma, contentos de su suerte. 

¿Qué les faltaba, en efecto, para ser felices? Cierto que algu- 
108 campesinos de alma tosca pegan a su yunta. Pero la mayoría, 
comprediendo su interés, tratan a los animales de labor con benig- 
nidad, y los mantienen bien. ¡A ver! ¡Una yunta cuesta, en tiempos 
de precios bajos, más de mil pesetas! ¡Hay que cuidar de esa can- 


“tidad, de esa fortuna! ¡Y el buey es atendido, mimado. Se le dan 
hasta cortezas de pan, hasta “encaldaadas” de palvado, calabazo y 


berza! El orgullo del aldeno está en la piel de sus bueyes, en el 
rucio pelaje que rebrilla al sol con matices de cobre: en las ancas 
gordas y lucias, que, poco a poco, van rellenándose hasta que ya 
el buey no sirve para el trabajo, estorbado por su grasa, y fe di- 
buja el porvenir de convertirse en roast, allá en una taberna de 
Londres! 


Eran, pues, dichosos aquellos rubios bueyes, gordos y) pacíficos | 


más holgazanes que otra cosa, aficionados a absorber el aire¡em- 
balgsamado y saturado de efluvios de mar, a recrear pezerogamente 
los ojos soñadores enla vista de las húmedas praderías, a «beber 
grandes sorbos, dejando correr a ambos lados de los belfos hilillos 
de cristal, el agua pura de los regachos y de los manantiales que 
recoge una teja, y a dormir luego en el rincón de su establo, quietos 
y regodeados entorpecidos dulcemente, sin cuidados” ni recuerdos, 
aun vagos, de algo que antes pudo lisonjear su instinto. e p 

Vino a cambiar su manera de ser un pequeño suceso: en mi 
caga adquirieron un toro. ¡No se den proporciones exageradas a 
este vocablo! ¡Un toro! Se creerá, a primera vista, que se trata de 
la tflera nacional, del astado bruto que pace las hierbas del Jara- 
ma, Nada de eso. Desaparezcan las visiones del redoráel todo lleno 
de sol, como gigantesca onza; de trajes rechamantes de oro y seda, 
y ágiles piernas calzadas de punto rosa; de mantones manileños 
en el respaldo de los palcos, mancha de carmín y, esmeralda viva, 
y de capote de lujo ostentando sus recamos ricos sobre el terciopelo 
y el moaré.. ¡No se piense ni un instante en “la caliente y lumi- 
nosa fiesta”, ni en el “sonoro escándalo” de gus gritos1 

El toro de que estoy hablando era apenas un novillo robusto, 
pequeño, sin ferocidad alguna. Como los bueyes, saboreaba las hier. 
bas azucaradas por la primavera, que engruesa los tallos sin endu- 
recerlos y sin secar su leche vegetal, sabrosa hasta el punto que los 
racionaleg mordisqueamos a veces, con golosina, el suave “holcus” 
del pastizaje... Como log bueyes, miraba mansamente cuando oía 
la voz humana, y sólo su juventud le incitaba a algún retozo, a 
cabezadas locas, a brincos sin objeto, acompañados de ligeros mu- 
gldos. Con todo. eso, la. .tranquilidad-de los bueyes se resintió desde 
el primer día en que hizo su aparición el novillo. Le miraban con 
ojos primero atónitos, pronto recelosog, como nublados por una 
inquietud. 

¿Qué quería aquel chicuelo? ¿Porqué venía a perturbarleg con 
su informidad y su alarde de alegría injustificada? ¿Estaría tan 


Esríz GUe SUCCaer 


contento porque no trabajaba él, mientras ellos, mayores en edad 
y dignidad, se veían uncidos al yugo? 

Mayores en dignidad... En eso le cabían Gudas a Marelo, 
el de la izquierda más “avisado que Mazás, el de la derecha, que 
debía gu nombre a la afición a las manzanas, pues aunque fuesen 
verdes, las mascaba con placer. ¿Mayores en dignidad? ¿En qué 
dignidad? En qué dignidad? El juguetón novillo, al menos, podía 
reproducir su especie, y ellos no. El novijllo estaba en pu derecho 
a aspirar al nombre de padre, que ellos jamás recibirían, Y, ante 
tan reconocida inferioridad, Marelo hizo como todo aquel que se 
siente rebajado: arguyó para esconder su humillación. Ser padre, 


no tiene nada de especialmente honroso. Es más noble ser un tra- 


bajador asiduo un faenero incesante, resignado de antemano a la 
tarea. La labor es lo que enaltece y no la paternidad. ¡Ser padre! 
¡Vaya una gracia! 

En aquel lenguaje, que se manifestaba por mugidos sofocados 
y topetazos afectuosos de logs dos viejos compañeros, dijo Marelo 
a Mazás: 

——Te advierto que el novillo está enamorado. 

—¡Bah! ¡Buuh! ¿De quién? 

—¿De quién ha de ser, tonto? De la Roxa. 

Mazás suspiró. 

—¡Ah¡ La Roxa es muy buena vaquiña... 
novillo...? 


¿Tú creeg que el 


— ¡Vaya! Si anda tras ella siempre. 

Quedó establecido que aquella afición del novillo existía. No la 
habían notado sólo los respetables bueyes: ge fijaba en ella el chico 
que conducía la yunta. Era un rapaz moreno cual una castaña no 
del todo madura; los ojos lucientes Y bizcos, el pelo enmarañado, 
entretejido con briznas de paja y hojas de árboles. Se mostraba 
despótico con sus bueyes, creyendo que así los gobernaba “como 
un home”, No los maltrataba; pero les hablaba fiempre en voz 
ronca, fuerte, enojada y les enseñaba la vara de aguijar, amena- 
zando. CS 

Desde el primer día, el rapaz mostró encono contra el novillo, 
e inició con él el peligroso juego de azuzarle para que embistiese 
y cornease. Reprendían al muchacho, y él, con la tozudez palsana, 
no hacía caso alguno de las reprensiones. Buscaba todas las vueltas 
para acosar al torete, que iba aprendiendo a luchar y acometer. 


_Cuando veía a la Roxa, iúdolente y bajando la cabeza para. pastar 


a gusto, el novillo se exaltaba, ge “viraba malc”-y era aventurado 
acercársele; pero el muchacho se llegaba más que nunca, hosti- 
gándole malignamente enfureciéndole con mil travsuras y picardías, 
que volvían loco al animal. Marelo ¡e lo comunicó a Mazás, en tono 
prudente y avisado: , 

—Hace muy mal este papulito Sin fundamento. No debían en- 
comendar labores a semejantes mocosos. El novillo acabará por 
vengarse: lo verás. 

. —¡Bah! ¡Buuh! — exclamó Mazás, optimista. — No anda 
suelto. Ya sabes que lo sacan trabado por las astas con una buena 
soga. . - 

—De todas maneras... -— murmuró el buey formal, que pre- 
veía llas cosas. — Las sogas pueden romperse... 

Todo lo que puede romperse, un día. se rompe. Así sucedió 
con la soga de nuestro novillo. 

Una hermosa mañana de julio, en que el calor enfurecía hasta 
a los bueyes, redoblando la persecución de las moscas, el novillo 
reunió sus fuerzas, apretado por un tábano terco y por la vista de 
la Roxa, que se había echado en un ribazo harta de suculenta hierba. 
El chico, natural enemigo del torete, le habían atado al tronco de 
un corpulento castaño. Un vigoroso arrancón le dejó libre, con la 
mitad de la cuerda colgando a un lado del testuz. El chico se pre- 
cipitó' a contener 'al novillo, que iba disparando hacia su ensueño, 
hacia la Roxa. Al ver que el muchacho se le ponía delante, armado 
de su aguijada y de una piedra como el puño, para lanzársela entre 
la cornamenta y aturdirle de-dolor, el novillo le cortó el terreno 
retrocediendo, y se desplomó sobre el muchacho. Fué algo rápido y 
fulminante: la actitud del novillejo, por unos instantes, le convir- 
tió en verdadero toro, en fiera. Empujó bravamente, y después, 
teniendo ya en el suelo a su víctima, la pateó y la recogió en las 
breves astas, capaces, sin embargo de hacer un ojal en un vientre... 

Y log dos graves bueyes, agobilados de calor y con moscardas 
en los ojos, se quejaron: 

—¡Tenía que suceder! ¡Tenía, buuuh! que suceder esto! 
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El último “Guemes 


Llora la tarde pampeana 
Con esa nostalgia muda 
Que la planicie desnuda 
Con el horizonte hermana. 
El sol diluye en la grana 
Su último aliento de vida, 
y en la extensión dolorida 
Semejan log nubarrones 
Los sangrientos «algodones 
Que restañaron su herida, 


La sombra engarza el topacio 
De log pastos que se 'mecen, 
Mientras cual almas florecen 
Estrellas en el espacio, 

Lanza al ganado reacio 
Algún paisano su grito, 

Y cual un monstruo maldito . 
Nos da el tren la sensación 
De un enorme llobizón 
Aullando hacia el infinito. 


Cual personaje de ensueño 
Va hacia el lejano confín 
Jinete en flaco rocín 
Un viejo de altivo ceño, 

En el paisaje de sueño 
Luce un astro: su melena, 
Y une en su frente serena 
Aquel hidalgo paisano 

Con las nostalgias del llano 
La cerrazón de su pena, 


A su marcha de vencido 
Le pone un marco la tarde; 
Sólo el hornero hace alarde; 
De conocerlo en su nido. 
A gu clarín atrevido 
Que el largo olvido desgarra 
Vuelve a animarle la garra 
Que mostró cuando en log llanos 
Le llamaron los paisanos 
El novio de la guitarra, 


Luego el veintenio de acero, 
Wil ansias en gestación, 
Toda una constelación 
De su derecho y su fuero, 
Voceó el audaz terutero, 
De los jaguares la garra 
Con cuerdas de la guitarra 
Hizo a su lanza virolas, 
Y sangrientas amapolas 
Florecieron su moharra. 


Del pretérito preñado 
De emocionantes pasajes 
Con aleteos salvajes 
Surge el cóndor del pasado, 
Su existencia de bañado 
Cruza como un aquilón, 
Y al perderse en la extensión 
De su vida de precito 
Semeja al ígneo aerolito 
Que hace aullar al cimarrón, 


Las medias tintas inciertas 
De la planicie pampeana 
Animan la caravana 
De sus añoranzas muertas. 

Y por las landas desiertas 

El golpe de las coronas 

Y el sonar de las lloronas, 
Pueblan el campo dormido 

De ese apagado quejido 

Con que imploran las bordonas, 


Así el último trovero 
Del americano arresto 
Dejó la pampa en 'un gesto 
De rapsoda aventurero, 
Frente a la muerte altanera 
El descendiente de Sandes 
Ansió los picos más grandes 
Para poder descansar 
Y se marchó a disputar 
a lag águilas, los Andes. 
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L que ignora lo que es, en Italia, 
el “scialletto”” en la femenil indu- 
mentaria aldeana, al encontrarse con 
ella, pensaría en un tipo de vyillorio 
español. Yo mismo, lo he pensado 
antes de reparar en esog caracterís. 


NIDOS 


ticos corales que ciñen el cuello de 


estas mozas rebosantes de salud y donaire. 


Y, sin embargo, nada puede encontrarse de más romano, ' 


“que estas campesinas floristas, que usan el ““scialetto””, las 
“ciociare””, 

Confieso que me causa gracia el oir hablar del 
tipo italiano especialmente refiriéndose al femenino. No hay, 
en Italia, tipo en los hombres, y mucho menos lo hay en las 
mujeres. No sólo cada región tiene su tipo sinó más aún, cada 
provincia tiene el suyo; y acaso eso sea poco decir, pues re- 
cuerdo que hace años (¡oh, muchos!), tenía — culpa de la edad 
— un poco de afición al “eterno femenino”, solía decir. 
“Esa rubia de largas y sedosas pestañas viene de tal pueblo; 
esa morena con el pelo enroscado hacia la nuca, viene de tal 
otro, y esa esbelta y blanca que tiene la majestuosidad de 
una reina, viene del otro”. Y acertaba. Es verdad que en 
cada cosa más vale la práctica que la gramática; y yo nunca 
supe de gramática; pero en la práctica... no hablemos más 
de esto. 

Y a propósito de las *“ciociare”” floristas... ¿habéis pen- 
sado munca cuantas cosas pueda hacer un hombre joven en el 
lapso, en apariencia tan breve, de veinticuatro horas? 

Esto despierta en mi memoria, el relato de un amigo, que 
contóme cómo había empleado una vez el tiempo, en Roma, 
desde una medianoche a la otra, llevando cuenta hora por 
hora, Es un paréntesis interesante. 

Había llegado a la estación de Termini, pocos minutos an- 
tes de la medianoche; a la una de la madrugada, había toma- 
do su baño y su té, se había acostado, se había aburrido so- 
lemnísimamente leyendo el relato de una sesión del Senado 
(en Italia no necesita quórum) y había concluido finalmente 
por dormirse. A las siete, en un auto corría velozmente hacia 
““Caste] Gandolfo””, donde negoció y vendió a un sacerdote 
un antiguo relicario; a las once, ya de vuelta, bajábase de su 
auto, cerca del Coliseo, para seguir hasta la Casa del Pueblo, 
donde se había reunido un comicio republicano, socialista, anar- 
quista, ¡qué sé yo! algo de todo eso debía ser; ahora, como 
mi amigo era justamente orador, no le parecía bien que el pue- 
blo le viera llegar en auto. A la una, disuelto el comicio, co- 
mía en casa de un conocido; en yerdad, el dueño de casa no 


estaba; pero en cambio, estaba la dueña. Y antes o después 
de comer, no recuerdo, se entretuvieron mirando desde la alta 
azotea de la casa, el ““Circo Agonale””. 

A las tres, mi amigo estaba en la estación; se esperaba la 
llegada de unos huelguistas. La policía intervino para disol- 
ver los grupos; sobra decir que desde entonces no hubo más 
orden; toques de clarín, silbidos, gritos, imprecaciones de la 
muchedumbre, bayonetas desenyainadas, piedras arrojadas al 
aire; breve: a las tres y media mi amigo se encontraba en un 
calabozo de la policía, y a las cuatro, por medio de un dipu- 
tado de la extrema izquierda, le ponían en libertad, Esta yez, 
sin reparar que le observaban, subió a un coche, y pocos mi- 
wmutos después escuchaba en el ““Agusteum”” un concierto de 
música sacra. A las diez, asistía a una reunión de masones 
(tenía también ese vicio mi amigo), A medianoche comía “spa- 
ehetti”” en el ““fedelinaro”” frente a la “Fontana di Trevi”; 
a la una, escribía un soneto, inspirado por el arrullo de la 
fuente, y cerca de los dos apagaba la luz de su cuarto, des- 
pués de haberse bañado por fuera con agua, por dentro con 
vino. 

¿Pero qué había hecho de su tiempo desde siete y media 
hasta diez ; 

Conmovido por lo melancólico y solemne de un ofertorio 
de Scarlatti, había salido del '“Agusteum””, y sin darse cuenta 
se había encontrado en la Plaza de España. El crepúsculo te- 
ñía con una pátina de callada sensualidad aquel rincón ea- 
racterístico de Roma; sentada entre sus flores, aguerrida, her- 
mosa, sana, una “ciociara?? sonreía enseñando sus blancos 
dientes y sus labios encendidog como la doble hilera de rojo 
coral que ceñía su cuello moreno. ¿Qué impresión produjo en 
el ánimo de mi amigo la sana, fresca y provocante sonrisa de 
la “ciociara”*? Lo que sé, es que se fueron los dos muy jun- 
tos y sonrientes: ella, mordiendo con sus dientes robustos el 
delicado tallo de un clavel rojo: él, mirándole absorto, olvi- 
dado de todo, envuelto en ese hálito de sensualidad y de amor 
que llovía de ese cielo ecrepuscular que, obscureciéndose poto a 
poco, aumentaba el misterioso encanto de las obscuras calle- 
juelas que eruzan Roma la vieja, desde el ““Corso”” hasta la 
calle Sixtina, Más no puedo decir; sé que mi amigo, a las diez, 
estaba en la reunión masónica. 

Y ahora, al contenemplar una figura que me recuerda a la 
“ciociara”” me acuerdo de la ““ciociara”? de mi amigo y de las 
veinticuatro horas de éste y de Roma y de la Plaza de España, 
con sus flores y sus “ciociare”” risueñas, ¡Cuántas cosas ha 
despertado en mi memoria esa figurita! ¡Y quién pudiera 
volver a esos tiempos! 
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Para evitar las molestias de la transpiración de los piés y las hin- 
chazones producidas por el calor, tome todas las noches un baío de 
s caliente en el que haya disuelto un puñado de 
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SALES SANATIVAS 


que ayuda la transpiración y suprime su olor fétido; desinfecta los 
poros, desinflama los tejidos y ablanda los callos y durezas. 


Utilice el Tarborats y Vd: sentirá un verdadero placer en caminar. 


A $ 2.60 el paquete para varios baños: 


Farmacia Franco-Inglesa 


LA MAYOR DEL MUNDO 


- Sarmiento y Florida Buenos Aires 
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E contado esta historia a dos par- 
sonas. La primera, una buena 
madre de familia, permaneció lar. 
80 rato silenciosa; luego dejó es- 


capar de su pecho un suspiro, y, 


como si hablara consigo misma, dijo: 

¡Es muy triste! 

La segunda, un soltero, casi un solterón, 
soltó una gran carcajada y oprimiéndoge los 
costados repitió varias veces: 

—¡Tiene gracia: ¡Tiene 
cla! 

¿Cómo explicar dos electos tan diferentes? 
¿Y qué decir, en presencia de ellog, del axio- 
ma filosófico de que “las mismas causas pro. 
ducen los mismos efectos”? 

“¡Estado de alma!”, dícese hoy en día. 

A los aficionados a esa clase de investiga- 
ciones de misterios del corazón; a los que gus. 
tan disecar para descubrir nuevas fibras, se 
les podría preguntar: 

“La psicología, ¿es una ciencia o es un ar. 
te? 

He aquí mi historia: 

Un matrimonio joven: Alicia y; Julián, si 
03 parece bien. 

Alicia, g.aciosa, instruída, amante, y sobre 
todo dotada de una delicadeza de sentimien_ 
tos gin par. 

Julián, inteligencia mediocre, alma un po- 
co vulgar bajo unas apariencias seductoras; 
en suma, lo que se ha convenido en llamar 
“un buen muchacho”. 

Cuando se casó, las personas que no que. 
rían mentir contestaban a los que se infor- 
maban de sus cualidades: 

“Su padre es un hombre digno, gu madre 
es de baja alcurnia, perc posee una fortuna 
considerable”, 

Julián había fracasado en todos sus exá. 
Mmenes y gracias a la influencia de un ami. 
g0, habíanle al fin colocado en una oficina 
importante. 

Sus amigos le querían y lo encontraban ge- 
nerog0; pero le daban bromas con frecuencia, 
en gan parte porque había en 6l materia 
sobrada para ello y en gran parte también 
porque él tomaba a mal aquellos alfilerazos 
inofensivos. 

En cambio, todos unánimemente alababan 
a gu esposa y la ponían muy por encima de 
él, 

Estog elogios frecuentes habían 
por exagerar a Julián. 

— ¡Cualquiera diría que, en realidad, es 
perfecta! — pensaba, 

Y por efecto de sus cortos alcances y de su 
carácter un tanto trivial, llegó a desear des. 
cubrir algún defecto en su mujer. 

»* * 


muchísima gra- 


acabado 
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Un día, tomando por pretexto un asado mal 

preparado, porque hay que hacer notar que 

era bastante glotón, se desató en numerosos 
reproches: 

——Tu plano, tus acuarelas, tus bordados, 


todo esto es muy, bonito, querida mía, pero. 


mejor sería que vigilases más tu cocina. La 
mujer artista puede ser apreciada en socle- 
dad por artistas como ella o por gentes su- 
ficlentes; pero a gu esposo, que no se alimen- 
ta de notas de música ni de colores ni de 
gulpures, le ha de ser permitido preferir una 
buena ama de casa. Mira tu amiga Cecilia, 
QUe sabe juntar a un físico seductor las $6. 
lidas cualidades de una mujer casera. ¿Te 
acuerdas de la torta garapiñada que nos sir. 
vieron en la última comida que nos dió? 
Pues era obra suya. ¿Podía ser mejor de 


lo que era? ¿Serfas tú capaz de hacer otro 
tanto? 

Alicia tenía talento. Sin tratar de discul-* 
parse o de defenderse, dejó pasar el chapa. 
rrón; y muy pronto, por falta de réplicas, Ju. 


CÍA y E” 


lián hubo de callarse, después de agotar to. 
dos sus agravios y todas sus frases, 

Calmada la tempestad, fuera ya Julián, 
Alicia, a] quedarse sola, se puso a reflexio- 
nar. 

—Tal vez tenga razón — pensó. — Me 
fío demasiado de María. Es una excelente 
cocinera, pero un poco más de vigilancia por 
mi parte le impediría descuidarse como se ha 
descuidado hoy. Ya que Julián tiene la pe. 
queña flaqueza de ser aficionado a la buena 
comida, procuremos contentarle. Mañana mis. 
mo iré a ver a Cecilia y le pediré consejos 
y recetas, sobre todo la de la famosa torta 
garapiñada, Después cuando llegue Ja épo. 
ca de la fruta, nos ocuparemos en conservas, 
en confituras de toda clase. ¡Qué sorpresa 
para Julián cuando yo le diga: “Soy yo, tu 


mujer, quien ha hecho esas cosas exquisi_ 
tas!” 
e + 
Algunos días después, en la oficina de 


Julián se hablaba del matrimonio de Z, que 
iba a casarse con la insignificante V. Entre 
l0g solterones eran siempre un tema favo- 
rito las chanzas sobre los nuevos matrimo. 
nios. Sn 
Aquella mañana, gracias sin duda al sol 
y al uire primaveral qwe entraban por las 
abiertas ventanas, había exuberancia de sa- 
via, en aquella juventud. Los chistes se cru. 
zaban al mismo tiempo que los papeles ama- 
rillentos recibían más de una carcajada loca 
que no les estaba destinada. 

Unicamente Julián permanecía silencioso, 
para lo cual tenía dos razones: primera, que 
el asunto de aquella conversación le disgus. 
taban ey absoluto y, segunda, porque carecía 
enteramente del don de la réplica pronta, vl- 
va, ingeniosa. 

Al fin los compañeros observaron aquel 
mutismo y en seguida dejaron de hablar de 
Z y de gu novia, 

——¡Nuestro Julián si que es un feliz mor- 
íal! 

-—¡Ha encontrado la felicidad perfecta! 

—¡Suerte Tara! 

-—¡Una joya de mujer! 

:—¡Elegante! 

—;¡Distinguida! 

— ¡Graciosa! 

— ¡Buena! 

Y todos a coro: 

-—¡Anda, mortal afortunado! 

Julián modesto en extremo, esperaba con 
impaciencia la hora de la salida... Fué el 
primero en marcharse, degcontento de los de- 
más y acaso descontento de sí mismo. 

Olvidóse de fumar su cigarro y) de dar su 
vueltecita antes del almuerzo y no pe dió 
cuenta de que entraba en su casa mucho an. 
tes de lo que generalmente solía. 

Nadie en la ventana ni en el balcón espe- 
raba su llegada; no había nadie en la sala 
ni en el comedor. 

Cada vez más malhumorado, entró al fin 
en el cuarto de su mujer. Alicia escribía y 
tan absorta estaba, que ni píquiera oyó en. 
trar en casa a su marido. Al ruido de la 
puerta del cuarto, que se abrió bruscamente, 
apresuró a levantarse de su escritorio, y, con. 
fusa y sonrojada, acercóse a su esposo para 
besarle. 

Julián advirtió aquella turbación extra. 
fa. 
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-—¿Te estorbo? -— dijo en tono seeo. 

De ningún modo. Pero no te esperaba tan 
pronto, pues aun no es hora. ¿Te slentes 
mal? 

—NO0. 

—Pues entonces ven conmigo a dar una 
vuelta por la terraza; admirarás mis primar 
veras y mis jacintos, mientras yo diró an Ma. 
ría que apresure el almuerzo. 

Pero él, sin moverse, lívido y con las ee- 
jas fruncidas, le dijo: 

——Estabas escribiendo, si no me engaño. 

Alicia dirigió a su escritorio una mirada 
de angustia, y sonriendo ligeramente respon- 
dió: 


EL SUTIL ESPIRITU DEL HOMBRE DE CIENCIA 


que ha hecho imposibles en excepciones 
maestras, también ha producido el Vase- 
nol después de muchos años de experien- 
cias científicas. Es la grasa natural de la 
piel humana que en forma de Crema Va- 
senol, usada en masajes regulares, eon- 
serva e] rostro, brazos y cuello jóvenes 
y frescos. Al aumentar la actividad cu- 
tánea favoreciendo la circulación produ- 
ce a su vez una renovación rápida y com- 
pleta de todas las células. Usela diaria- 
mente y la convencerá su resultado. 


-—Sí; una tontería. 

—¿Puede verse esa tontería?... 
guntó Julián avanzando un paso. 

—Ahora no; luego — respondió Alicia 
procurando hacer salir de] cuarto a 9u ma. 
rido. 

— ¡Ahora no; luego! — repitió él con ere- 
ciente cólera, — ¿Así acoge usted señora, 
una petición tan sencilla? Vamos a ver, ¿a 
quién escribías? Contesta en seguida. 

Alicia, entonces, quedó aterrada. 

-—¡Cómo! ¡Su Julián, su querido Julián, 
encolerizarse de aquel modo! ¡Sospechar de 
ella! ¿Es posible? 

Con la frente pálida, erguida ante aquel 
insulto, Alicia permanecía inmóvil, mirando 
un rayo de sol que, después de haber resba- 
lado sobre las flores del balcón, iluminaba 
las encantadoras chucherías regaladas por gu 
marido, “vel nido” que ella se esforzaba por 
embellecer y en donde había conocido días 
tan felices, y a su memoria acudían con te- 
nacidad implacable aquellog versos: 

“¿Qué es, pues la dicha? Una quimera vana; 
Un fugaz sueño; en el abismo, flor; 
estrella efímera en noche sombría. 

un soplo de aire en estival calor”. 


-— pre- 


Julián, fuera de sí, exasperado por aquel 
silencio, asió violentamente el brazo de su 
Esposa. 

—¿Me das ese papel, sí o no? — gritó. 

Alicia no se sublevó ante aque] ultraje, 
que era para ella como vna puñalada en me- 
dio de] corazón; no tuvo una crisis de ner- 
vios y no trató de rebelarse contra aquella 
tiranía injusta. 

Lentamente se dirigió a gu escritorio, tom6 
el papel sospechoso y, despreciativamente, 
glacial, lo tendió a Julián, Este clayó en él 
los ojos y salió al momento, confuso, con la 
cabeza inclinada. 

En el papel había leído: 

“Receta para conservar log pepinos”, 


| 
| MADRIGAL Canción de la soledad 


j 
VICENTE BOVE J. G. DESSEIN MERLO, 


Te dije aquella tarde mis amores, Señor, ya que parece que debo fatalmente 
tener, en tanto aliente, por sola compañera 


Y aunque eres siempre a la pasión esquiva, 
mi tristeza incurable, haced que tiernamente, 


Te sorprendí una lágrima furtiva 


Rodando hasta tus labios seductores: como a una niña enferma a mi tristeza quiera. 


| El sol ya desmayalba sus fulgores, Señor, si no me espera en el largo sendero 
Cuando en la cárcel del amor, cautiva, del mundo más que esta constante soledad, 


Se inclinó tu cabeza pensativa, 


Se abrió tu corazón a mis ardores, 


haced que en mi aislamiento halle rico venero 


de ensueños melancólicos e inefable ansiedad. 


En aque] interior de la glorieta, Y si este extrañamiento de todo se convierte 


Donde gu historia te narró el poeta, 


Puso el amor gu triunfo de embelegos- 


para mí en un torrente de serena belleza 
hecha ritmo, Señor, bendeciré mi suerte 


Después, bajo la bóveda estrellada, y a mi melancolía encontrando un profundo 
Al separarnos sin decirnos nada, sentido, y en canción trocando mi tristeza, 
sollozará en mis rimas todo el dolor del mundo. 


| Hubo un glorioso susurrar de besos. 
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| A Oarmen Sara Maggio Gabe el templete de la alameda, 


Niños que vienen, niños que van... sólo hay un banco pará evocar... 


3 Son y redople: flauta y tambor. 
Hoy ha llegado la primavera. 


¿Quién dice rosas? ¿ wión ilusión? 
¿ 


El aya teje; la novia sueña 


Gon log paisajes de otra ciudad. 


Yo, en cambio, triste, jardín de niños, 


El cielo es toldo de carpa húngara. A tí retorno sin el laurel: 
Los cisnes bogan en lago azul. : Fracaso fueron las ambiciones 
¡Oh, breves sendas! ¡Oh, saltos de agua! y en las andazas perdí la fe 


El amor vive su juventud, 
No obstante, junto las nobles manos 


Las aves cantan sobre los pinos. y al cielo imploro divino amor... 

A Luna de Italia, sol de París... ¿Qué alegre fuga de tipo : 
(Noches, mañanas, cómo s6is lindas 
. a : ¡Cuántos rosales en floración ! 


Por lo distantes que estáis de aquí!) 
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FRAY MOCHO 


L nombre del célebre fa- 
E bulista Juan de La Fon- 

Maine, trae a nuestra men- 
te dulces remembranzas, gratog 
recuerdos de nuestra edad dicho- 
sa, que, por momentos nos hacen 
vivir aquellas horas y aquellos 
días impregnados de risas y de 
flores, 


¿Quién no conoce a La Fontai- 
ne; quién no rememora  esog 
cuentos y esas fábulas del genial 
imitador de Boccacio y del Ariog- 
to, que impresionaron  nuestrog 
ecrebros infantiles? 


Entonces, no sabíamos nada del 
carácter curioso y negligente de 
este hombre de espíritu, ni mucho 
Iren08 qeu tuviese hermosas pro- 
tectoras una de las cuales fué 
Margarita Heissein, más tarde, 
riadame de la Sabliere, que es 1a 
que ahora nos ocupa. 


El ilustre fabulista amaba la li- 
bertad, el juego y los placeres y 
pasaba la mayor parte de gu vi- 
da lejos de su familia, para quien 
era indiferente, olvidándose por 
completo de sus deberes de espo- 
$0. De él nos habla extensamen- 
te el filósofo, crítico e historia- 
dor Taine, quien escribió una be- 
lla obra titulada “La Fontaine y 
pus Fábulas”. 


Durante veinte años habitó en 
la casa de madame de la Sabliere 
quien lo colmó de atenciones y se 
constituyó en su valiosa protec- 
tora. La Fontaine jamás fué In- 
grato con 3us benefactores, pues 
aunque Margarita no tuvo gloria 
siempre supo recompengarles, Yo 
literaria, como sus amigas mada- 
e de Sevigné y madame de La 
Fayette, el solo hecho de haber 
sido la protectora el digno émulo 
de Esopo, ha bastado para inmor- 
talizarla. 

Entre las muchas composiciones 
que le dedicó La Fontaine, está 
8d hermosa fábula “pl cuervo, la 
gacela, la tortuga y la rata”; y 
cuando fué a vivir bajo el techo 
de la bella Margarita, sólo habla 
escrito: “Adonis”, “Climen,” 
“Psiquis” algunas baladas, ele- 
glas, cuentos Y Sus primeras fá- 
bulas; fué después cuando com- 
puso todo lo que más tarde lo 
cubrió de gloria: “Los dos picho- 
nes”, “Los animales enfermos de 
la peste, en suma, el manual 
completo de todas lag edades. 

La hospitalidad sin tiranía que 
afortunadamente le deparó el 
Destino, le permitió soñar según 
su capricho y su fantasía; pero la 
protección tierna y amistosa que 
Margarita le dispensaba, gorpren- 
día a sus contemporáneos y daba 
lugar a mil comentarios; sin em- 


lca bella 


sa a . £ 


protectora 


de 
la Pontaine 


bargo llegó a comprobarse que 
solamente la gulaba su reconocl- 
da filantropía, y que, como mujez 
de espíritu, sus más grandes de- 
$603 eran poner de relieye el ge- 
nio, la cultura y el talento de 
los hombres de su siglo. 

La Fontaine fué recibido en la 
Academia Francesa el año de 
1684, pues sus méritos eran bien 
reconocidos por sus contempo- 
ráneos, entre ellos, sus insepara- 
bles amigos: Boileau, Corneille, 
Racine, Moliere, Maucroix... y, 
a pesar de la opinión de Ollivier 
y $u famoso “Alfabeto” sobre la 
imperfección y malicia de las 
mujeres, (dedicado a la más ma- 
la más mala del mundo), las 
mujeres intelectuales de aquella 
época tuvieron también grandes 
admiradores y gus amigos y pro- 
tegidos cantaron de mi] modos 
sus talentos, lo que ha contribuf- 
do a perpetuar gu memoria. 

Entre esag mujeres del siglo 
XVII, muchas de ellas fueron 
amorosas, románticas y estaban 
dotadas de espíritu, y no pocas 
fueron las que terminaron sus 
días en la penitencia y, el arre- 
pentimiento. Tal como la propia 
madame de la Sabliere. 
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Margarita nació en París en 
1640. Su padre era un Tiquísimo 
banquero hugonote, quien habien- 
do quedado viudo cuando su hija 
solo tenía ocho años, no quiso 
desde luego darla una madras- 
tra, por cuya razón la casó a logs 
catorce años con Antonio de 
Rambouillet de la Sabliere, tam- 
bién de familia protestante, 

Antonio era un joven galante 
y distinguido, hacía versog y en 
bellos y sentidos madrigales can- 
taba sus diversas aventuras, lo 
que continuó haciendo después de 
casado. 

Más tarde, la discordia comen- 
Zó A reinar en ese nuevo hogar 
que al principio parecía dichoso, y 
en el que después de algunos 
años se hizo indispensable la se- 
paración, quitando a la infortu- 
nada madre todo derecho sobre 
sue tres hijos. 


Entre gue muchas ligerezas, 


Monsieur de la Sabliere, tuyo la 
de amar perdidamente a una ar- 
tista joven y hermosa, que murió 
al poco tiempo, dejándolo en la 
más profunda melancolía; fué tan 
grande su dolor, que no tardó en 
seguirla hacia la tumba. 

Margarita quedaba enteramente 
libre, rica, encantadora y llena de 
ciencia y de filosofía; Bug Con- 
temporáneos encomiaban su gra- 
cia, su belleza y su cultura, pues 
tenía amplios conocimientos de 
física, matemáticas y astronomía; 
además, amaba la poesía e in- 
terpretaba admirablemente a Ho- 
mero y a todos los poetas gri: 
gos. 

No obstante, su virtud era dis- 
cutida y muchos decían que, fre- 
cuentando la sociedad de Ninón 
de Lenelos, de Marión Delorme 
yy de otras mujeres por el estilo, 
no podía ser la dulce y casta tór- 
tola, como la llamaba maliciosa- 
mente madame de Sevigné. 

La conducta de Margarita, ja- 
más podría compararse con la de 
la bella Ninón; pero después de 
algunog meses de la muerte del 
que fué su esposo, nadie ignora- 
ba sus amores con el marqués 
de La Fare, también poeta y mi 
litar elegante, que estaba a las 
órdenes de La Feuillade y que 
había peleado contra los turcos 
al lado de Condé y de Turena. 

La Fare fué autor de varias 
canciones y de memorias intere- 
santes, pero siempre se le consi- 
deró como un versificador medio- 
cre. 

En la corte y en la ciudad só- 
lo se hablaba de la pasión que 
había inspirado a la tórtola Sa- 
bliere; todo el mundo estaba pen- 
diente de los dos amantes, espe- 
rando ver quien se cansaría pri- 
mero porque La Fare era juga- 
Cor y libertino, lo que no asegura 
ba la estabilidad en sus afectos. 
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Margarita habitaba en la calle 
de log “Petits-Champs”, donde 
tenía su salón como todas las mu- 
jeres distinguidas de aquellos 
tiempos, dicho salón estaba fre- 
cuentado por una sociedad bien 
heterogénea, que preludiaba ya la 


del siglo XVIII, pues se encon- 
traban allí mezclados grandes 
personas de diferentes condicio- 
res, caracteres y gustos, inteleo- 
tuales de renombre y conocidos 
bohemios. 

Como era natural, el célebre fa- 
bulísta de nariz aguileña y mira- 
da escudrifiadora siempre estaba 
presente, y de ese salón tomó 
modelos y asuntos para sus pro- 
fundas y amenas composiciones . 

Las grandes amigas de Marga- 

rita contribuían al atractivo de 
esas reuniones, pues madame de 
Sevlgné y madame de La Fayet- 
te, le daban honor y brillo, así 
como también la virtuosa compa- 
fiera de Scarron, que aún no era 
la institutriz de los hijos de la 
Montespán ni mucho menos $Ñ0- 
fiaba en ser madame de Main- 
tenón la esposa morganática del 
Rey Sol. 
Unos historiadores afirman que 
La Fare fué el único que ocupó 
el corazón de la tórtola Sabliere, 
pero otros dicen que no era in- 
diferente a los homenajes de sus 
admiradores: lo cierto .es, que 
aconteció lo que tenía que suce 
der. La Fare, ligero e inconstan- 
te abandonó a la dulce tórtola, 
dejádola triste y decepcionada. 

Desde entonces, madame de la 
Sabliere no tuyo ningún atractivo 
por la vida, y si comparamos su 
coducta con la de otras mujeres 
de su época, nada puede repro- 
chársele, pues amó sinceramente; 
pero como sus relaciones con La 
Fare no estuvieron sancionadas 
por Dios ni por los hombres, re 
solvió explar sus faltas; abjuró 
de su religión convirtiéndose al 
catolicismo y dedicó el resto de 
sus días a curar a los enfermos y 
a socorrer a los pobres, no olvi- 
dando jamás a su ilustre prote- 
gido. y 

Margarita murió en el conven- 
to de los Incurables a la edad de 
53 años el 6 de enero de 1693; 
la vida de penitencia que llevó 
desde que se despidió de] mundo, 
causó profunda admiración a gus 
contemporáneos, así como honda 
tristeza a todos los que la ama- 
ban. : 

Escribió interesantes “Pensa- 
mientog cristianos” y por haber 
sido la amiga y protectora del 
fabulista Juan de La Fontaine, 
figura en la lista de las mujeres 
célebres. Al hojear la literatura 
francesa, encontramog muy a me- 
nudo el nombre de madame de la 
Sabliere, al lado del de gus ¡lus- 
tres amigos y principalmente del 
cálebre precursor de Florian, (Fá- 
bulista, literato y académico fran- 
cés). 
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STE día ha sido un día vulgar como 
son casi todos los días. Ya los cono- 
cóis vosotros. Nos levantamos tem- 
prano, tomamos un libro y nos sen- 
tamos a leer un momento. ¿Qué dice 
IS el libro? ¿Qué afirma? Cualquier co- 
AA sa, ¿Qué pueden afirmar los libros? 
Todos son igualmente inútiles. En él se habla de la felicidad, 
del amor, y lo más que nos deja en el espíritu es una sensación 
de melancolía y de cansancio o una leve tristeza incompren- 
sible y absurda. ¡Tantos siglos hace que vivimos tras la felici- 
dad y el amor, y la felicidad y el amor son, precisamente, lo que 
no alcanzamos nunca!... 

Un tibio rayo de sol se cuela perezosamente por entre la 
persiana y corpúsculos de luz flotan en él, Hay un saludo 
cordial en este sol amigo que entra a curiosear en nuestra S0o- 
ledad. Su alegría nos invita a salir y cerrando el libro, nos 
vamos a la calle? ¿Y qué puede haber en una calle provin- 
ciana a estas horas del día. Un perro vagabundo, un perro fi- 
lósofo, pasea, displicente, husmeando en los tarros de basura 
toda afuera. Cruzan el cielo algunag nubes blancas. La maña- 
ma es límpida y azul. 

Luego que hemos paseado un rato por la “vereda””, nos 
paramos en el zaguán. 

El zaguán es ancho y está inundado de sol, Desde él mira- 
mos pasar las muchachas que van a la iglesia; — ¡estas buenas 
muchachas provincianas de los negros y tristes! — Desde él es- 
euehamos también ese piano invisible que suena invariablemente 
todos los días, la misma lección. 

¿Os habéis fijado que siempre a estas horas de la mañana 
hay un piano que suena y que no sabe donde está? Su música es 
siempre la misma: un vals muy antiguo, una melodía cansada 


y monótona o simplemente una lección. No sabemos quien toca 


ese piano y tampoco necesitamos saberlo. ¿Para qué? Una gran 
parte de su encanto está precisamente en eso. 

Siempre amamos más lo que está lejos, lo que no conoce- 
mos o lo que no hemos de alcanzar. 

Ya es transeurrida la mañana, Ya ha llegado el medio día. 
En seguida de almorzar volvemos nuevamente al zaguán. Abu- 
rridos, un poco escépticos, con ese escepticismo manso que s0- 
lemos sentir en los días perezosos, no hemos vuelto a tocar el 
libro. Preferimos estar en la calle, 

¿Qué se ve a estas horas en la calle? Las buenas vecinas, 
que son todas bonitas, inquietas, nerviosas, han salido a sus res- 
pectivos baleones. Unos chienelos rubios, con melenas de sol, 
corretean por la “vereda”. Sus vocecitas límpidas suenan en el 
ambiente sereno a tintinear de cascabeles, 

¿Qué nos dicen sus eritos y sug canciones ingenuas Recor- 
damos que también nosotros hemos tenido, como ellos, una ¡n- 
fancia, y nos sentimos emocionados. 

Vuelve a oirse, de tarde el tarde, el piano invisible que 
suena la melodía pausada y monótona o la misma, la invariable 
lección. Una tristeza sedante penetra en muestro espíritu porque 
ya va cayendo la tarde. ¿Quién no tiene una pena cuando cae 
la tarde El sol, rojo como un ascua, incendia las nubes estra- 
tificadas en el poniente. Lejos, en el azul, estrellitas minúseu- 
las empiezan a parpadear como ojillos de luz. Y nosotros, que 
hemós estado mirando toda la tarde estas buenas, estas lindas 
vecinitas nuestras que saben reir de cualquier cosa, reir de Jo 
alegre y de lo triste, nos sentimos muy solos porque vemos que 
todas se marchan a pasear sus simples alegrías en la plaza y a 


mirar a sus novios, 
Nosotros, como no tenemos novias ni alegrías nos queda- 


Razonamiento 


FRAY MOCHO 


YN € Nh K X NX Y MD» 


sentimental 


REFRIGERADOR ELÉCTRICO 


Un refrigerador eléctrico equivale a 
cien sirvientes cuya constante preo- 
zupación es conservar los alimen- 
tos y enfriar las bebidas mediante 
un frío intenso, seco y sano. 

El refrigerador eléctrico es econó- 
mico y no requiere atención. Véa- 
lo Vd. en nuestras Exposiciones; 
puede ser adquirido al contado o 
en cuotas mensuales. 


HISPANO- AMERICANA ¿/ ELECTRICIDAD 


mos en nuestra casa. ¿No os parece una práctica muy enco- 
miable esta de quedarse siempre en casa cuando no se tiene 
alegrías que mostrar a los demás? ¿A qué hemos de ir a mo- 
lestar a los otros eon nuestra gravedad y con nuestro aburri- 
miento? La gente, esa buena gente que sabe vivir sin inquietu- 
des y sin preocupaciones, que no trata de averiguar nada d 
las “causas finales?” y de los “principios ignorados””, no quiere 
ver caras tristes. Además las mujeres no gustan amar a los 
hombres aburridos. Convencidog de todo esto, entramos nue- 
vamente a nuestro cuarto. Nuestro cuarto es un poco pobre. 
Apenas si lo adornan algunos viejos y amarillentos retratos 
descoloridos por el tiempo. Hay papeles, diarios y libros en 
todos los rincones. 

Y, para consolar nuestra soledad y nuestra pobreza, empe- 
zamos a. leer en voz alta. ¡A leer interminablemente en este libro 
absurdo que pretende enseñarnos algo de la felicidad y del 
Amo la... 

Ahora, ya han transcurrido algunas horas de la noche, La 
hima, una luna redonda y diáfana, espolvorea de luz las calles 
silenciosas y largas. Ladra un can lejano con un ladrido pla- 
íidero. Y nosotros, cansados y más aburridos que nunca nos 
dormimos soñando en una novia blanca que nos quisiera bue- 
namente y en una estancia tibia y perfumada de mujer”. 
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L frente, puerta de una 
AN cerca en la que se enre- 
da una madreselva. Jun- 
to a ella, un álamo. Por 
el suelo, musgo. Al fon- 
do, la casa, Amanece. 

EL ALAMO (sacudiéndose). — La 
noche me ha llenado de diamantes. No 
puedo con el peso de tantos. Toma al- 
gunos, musgo, 

EL MUSGO (a sus pies). — Gracias, 
álamo. Los esconderé bajo mi vestido 
rizado, pues si los ve el sol me los ro- 
bará. 

UN PAJARO (desde una rama del 
la noche soñé contigo, sol. Me parecía 
que iba a buscar pajuelas para mi nido 
y, en vez de ellas, traía rayos tuyos, 
pequeñitos como briznas. El nido era 
tan resplandeciente que un duende, cre- 
yéndolo de oro, quiso llevárselo. Pero 
se quemó los dedos. 

EL SOL. — Todos sueñan conmigo. 
Todos me aman. Y asimismo ¡qué solo 
estoy! A veces quisiera ser tan peque- 
ño y tan humilde como tú, gorrión, pa- 
ra tener un nido, una compañera, al- 
guien que me besase y a quién poder 
besar yo también mucho sin hacerle da- 
ño, como todo el mundo. 

Una vez me enamoré de una fuente 
y, loco, no hacía más que llenarle de 
cintas multicolores el penacho de su sur- 
tidor, Pero el amor de los poderosos es 
un peligro, gorrión. Y ella, casi consu- 
mida por el mío, se escondió horrori- 
zada bajo la tierra, y ahora corre, sus- 
pirando, lejos de mis ojos. Me está pro- 
hibido gozar un amor, ya lo ves. 
Tengo que repartir equitativamente mi 
calor entre todas las cosas del mundo. 
¡Ah, cómo pesa ser grande! Si pudiera 
convertirme en cualquier ser humilde, 
en un pájaro, en una matita de musgo, 
en una enredadera... 

EL VIENTO. — ¡Vean qué buen olor 
a flores traigo! Los naranjos de la huer- 
ta han amanecido con casi todos sus Ca- 
pullos abiertos. Quise robarles un pu- 
ñado de pétalos, pero no pude. Son unos 
avaros. Reconcentran toda su fuerza 


en las corolas y no hay quién deshoje 
ninguna. Les pediré a las manzanillas 
del campo que me den un montoncito 
de las suyas. Quiero poner algunas en 
la cruz de aquel hombre que asesinaron 
la otra noche. Me da una pena... Era 
un muchacho rubio y estaba enamora- 
do. Pero como la novia se casará con 
otro, y no tenía madre, nadie le ha pues- 
to siquiera una flor, 

EL MUSGO. — Lleva también una 
matita mía. Me multiplicaré afanosa- 
mente para que tenga una capa de ter- 
ciopelo verde. 

LA MADRESELVA (sacudiéndose). 
— Ahí tienes pétalos, pistilos, polen. 
Déjalos sobre su tierra. Se filtrará has- 
ta su cuerpo el olor del verano. 

UNA NUBE QUE PASA. — Adiós, 
adiós, álamo, musgo, madreselva, go- 


rrión. Traigo un cantarito lleno de agua. 
¿Quieren ustedes beber? 

EL ALAMO (al musgo). — ¿Tienes 
sed, pequeño? 

EL MUSGO. — Por ahora no. Pero 
dile que no se aleje demasiado, pues si 
no empleará muchos días para volver y 
entonces sí, la tendré. 

EL ¡DAN-DAN...! DE UNA CAM- 
PANA. — ¿Han rezado ustedes la ora- 
ción matutina? Estoy segura de que 
por charlar se han olvidado de saludar 
a Dios. 

EL VIENTO, LA MADRESELVA Y 
EL MUSGO. — ¡Ah, sí! Pero él nos per- 
donará, pues realizamos en cambio al- 
go que le será grato. Este amanecer, 
campana, reunimos ofrendas para un 
muerto del que nadie se acuerda. 

(Llega una carreta cargada de ramas 
verdes). 

LOS BUEYES. — El camino está lle- 
no de rocío. Da gusto hundir las pezu- 
ñas en el pasto. Parece que uno pisa 
cuentas. 

EL ALAMO (a las ramas de. la ca- 
rreta). — Adiós, gajos de espinillos. 
¿Sufren ustedes mucho ? 

LAS RAMAS. — No. Ya somos vle- 
jas y apenas si teníamos fuerzas para 
brotar. Ahora vamos a transformarnos 
en leña. El fuego nos pondrá collares 
de colores. Seremos llama y después nu- 


be. Desde el cielo te saludaremos, ála- 
mo 


LA CARRETA. — Estoy toda húme- 


3 da y toda fragante. Parece que trajera 
A en mi falda a la selva entera. Y en uno 
B de estos gajos viene colgada una casa 
A de mariposas. ¡Qué lástima que no se 
ñ abra ahora mismo! Mis viejos ojos se 


alegrarían viendo el deslumbramiento 


¡ del gusanito con alas, ante el hermoso 
l espectáculo de esta viva mañana de 


enero. Procuraré no perder esto de vis- 
ta. ¡Como que descanso cerca de la le- 
ñera! 

EL HOMBRE (que conduce la carre- 


ita, abriendo la puerta de la cerca). — 
i Flice bien en madrugar. Va a hacer un 


día de calor terrible. Ahora tendremos 
leña para todo el mes. Rosa se pondrá 


contenta. 


a  _ ———_—_ ———_—__—_ 


— 


Griselidis 


RA en el país maravillo- 

zo donde no anochece 

nuuca, El so] encendía 
log techos de las casas, que 
brillaban relucientes como lá- 
minas de oro; y las sombras 
contemplaban desde tierras ex- 
trañas e] resplandor eterno que 
reflejaba en el cielo la supues- 
ta dicha de la ciudad siempre 
despierta. De cuando en cuan- 
do la tiniebla ponía sobre el 
horizonte una faja negra de 
amenaza, pero otra azul se su- 
perponía ondeando en la brisa 
como una serpentina. 

La princesa Griselidis, en su 
ventanita verde, pedía un po- 
eo de luz para log ojos ciegos 
de su pueblo, y para los suyos 
propios, que se apagaban como 
dos lamparitas sin aceite, gas- 
tados por el sol del país donde 
no anochece nunca. La muñeca 
no la distraía; los cuentos más 
bellos o los payasos más raros 
eran cuentos o payasos de cie- 
go, y no pudieron jamás ha- 
cer revolotear sobre sus labios 
la mariposa de una sonrisa. 

El viejo rey se escurría, pt- 
gado a los muros, entre aque- 
lla corte de autómatas y pal- 
padores como murciélago en 
un polvoriento desván abando- 
nado, mientras las gentes de 
la corte, en actitudes orantes, 
extendían los brazos alargados 
y macilentos en busca del im- 
falible punto de apoyo. 

Era la luz eterna con la no- 
che eterna, Era la noche no 
turbada en el sueño de los 
ojos por un rayo de sol... Y 
así la tierra se agrietaba como 
una cáscara seca, los árboles 
plegaban sus hojas, y el rocío 
no pudo nunca poner sus gotas 
de esmeralda o de amatista So- 
bre los pétalos rojos del hibis- 
cus, 

Un extraño fuego ardía en 
las piedrag de los caminos, las 
llamas del incendio mordiendo 
en lenguas de hemiciclo las 
hierbecillas muertas, se apaga- 
ban sobre las carnes tostadas 
de las bestias, y los arroyos 
alargaban el tajo tortuoso y 
ardiente de sus lechos míseros. 

—;¡ Dios mío! -— Qriselidis— 
haz que los ciegos vuelvan a 
la luz de sus ojos... haz que 
las plantas vivan, que los hi- 


— AT 


los de agua vuelvan a murmu- 
var la canción de log bosques... 

La frase cobró forma, como 
una pequeña flor extraña, y 
una golondrina vagabunda, to- 
mándola en su pico y giran- 
do, girando, la llevó hasta la 
ciudad del Ensueño donde vi- 
ve la Luna y tiene su castillo 
la Esperanza, Perdióse la go- 
londrina para luego aparecer 
como un puntito entre las nu- 
bes que se deslizaban como in- 
mensos copos de nieye, ora 
sonrosados como una doncella, 
ora rubios como los trigales, 
o divinamente grises como los 
pájaros viajeros 

Griselidis puso toda su aten- 
ción sobre el puntito vago, que 
apenas percibían sus ojos tris- 
tes y enfermos. El sol brilla- 
ba como nunca y en las caver- 
nas más profundas, en los hue- 
cos más solitarios o en las ga- 
lerías subterráneas y sórdidas, 
penetraban sus rayos ardien- 
tes eseudriñando hasta el me- 
nor e inapercibido resquicio 
abandonado por la sombra, 

Una voz suave como ul 
murmullo dijo al oído de Gri- 
selidis: “* Toma esta cajita; en 
ella encontrarás el ala de la 
noche, un haz de rayos de lu- 
na y el corazón de un poeta 
del país del Ensueño. .. ” Era 
la palabra milagrosa de la go- 
londrina del castillo de la Es- 
peranza, la que después de 
eumplir con la encomienda del 
ruego se alejó perdiéndose a 
lo lejos como un papelito 

Dejaba en manos de Guise- 
tidis Jos tres símbolos más ad- 
mirables en el triángulo eter- 
no de la armonía: contrapeso 
a la brutalidad, buscando en la 
luz discreta la mayor luz por 
contraste; necesidad del dolor 
para confortar el corazón hu- 
mano y hacerlo hipersensible 
a la felicidad relativa, 

Sólo el viajero de tierras de 
amargura, el que se apoya en 
una rama del árbol] de lo im- 
posible, conoce los momentos 
en que la mirada vuélvese ha- 
cia log recónditos pozos, **he- 
ridog como por un pedruaseo 
por el reflejo de una estrella”, 
Sólo los que sufrieron mucho 
valoran el momento infinitesi- 


so antes del descanso supre- 
DO... 

Griselidis tomó la pequeña 
caja Su voz corrió por las sa- 
las polvorientas, su alegría 
desbordóse como una esperan- 
za por el desván de los mur- 
ciélagos, y el tropel de las 
gentes encabezado por el viejo 
rey del país de los ciegos si- 
euió a la princesa llevando en 
cada corazón el dolor de sus 
ansias. 

Las puertas de maderos re- 
secos iniciaban un leve saludo, 
recordando sus orígenes, en el 
tronco rugoso del sándalo o de 
los pinos de Arabia. Las horas 
disminuían su marcha de fata- 
lismo a la espera de un milagro 
que les libertara de la cadena 
de Cronos. Y a lo lejos un 
murmullo de selva, una grite- 
ría ensordecedora, una congoja 
planeando sobre la ciudad con- 
denada, seguía como por intui- 
ción el camino de la princesa. 

Cruzó Guiselidis la gran sa- 
la de los Suplicios, la del Sol 
y de la Muerte. Detúvose un 
instante, y abriendo la cajita 
dijo: “Vuela mi ala de tercio- 
pelo, vuela por los ámbitos de 
la tierra, y para todos trae el 
divino vaso de agua fresca. 
Va mi pequeño haz de rayos 
de luna; irisa el cielo y ven- 


ce a la tiniebla, mírate en el A 
arroyo y guarda en mi venta- +23 
ma el amor que protejes, Y tú ¿ 


mi corazón, corazón de poeta, 
canta en la fronda, en el se- 
creto de la placidez nocturna, 
entre las ruinas de Ja ciudad 
que florece, cuando los seres 
descansan y e€l alma de tu 
princesa te comprende”. 

El erepúsculo caía como un 
manto eris fuera y dentro del 
palacio La penumbra anunció- 
se eon su paso de seda, y la 
sombra amiga llegó con el des- 
canso para los hombres y las 
hestias. 

De pronto una canción sua- 
ve y extraña dijo con el rui- 
señor la tristeza de la vida, la 
fe y el ensueño; y Griselidis 
comprendió que sobre la feli- 
cidad segura de su padre y de 
eu pueblo quedaba, para ella, 
el romanticismo y el amor lle- 
gados en una cajita, con el rui- 


mal que les depara un descan- señor y con el pocta. 
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MARGARITA 


El alma venciendo sugestiones 


de mi último libro “Sonetos” 


Ah, perderse a sí mismo por aceptar la vida, 

Que a interpretar absurdos personajes condemo! 
Verdad se vuelven, tanto mentir sobre la escena, 
Las falsas actitudes y la dicción fingida, 

bo 


Y el alma insospechada, muriendo inadvertida, 
Ahogada emtre el tumulto que alrededor atruena, 
Llanto aprendido llora, ríe con risa agena, 

Y porque otros pensamientos su pensamiento olvida, 


Pero yo he de ver libre mi nativo tesoro; 
De adheridas escorias iré limpiando el oro 
Hasta arrancarle toda bastarda agregación, 


Hollando sugestiones, romperé la maraña, 
Para salir del bosque de la opresión extraña 
Y encontrar el camino del propio corazón, 


Margarita Abella Caprile 


A poetisa de las armonías perfectas, 
que da testimonio de verdadera ar- 
tista hasta en la juventud y la fres- 
cura de una vida fluída tan natu- 
ral y tan sencilla como la de un 
árbol o una flor, 

Libre de prejuicios, pero respe- 
tuosa de todos los Grandes interrogantes metafísicos que atena- 
ces los seres superiores, realiza una labor consciente de poetisa 
de alto vuelo, 


ADELA 


Jo El 


GARCIA 


CAPRILE 


A misma sencillez de Margarita es una concepción de 
la elegancia; una maestra del bien decir. 


OR eso sus poesías marcan su trayectoria, siempre as- 
“Perfiles en la Niebla”” hasta 
y “Sonetos” que llevan contornos 


A cendente, desde “Nieve”, 
“Sombras en el mar” 
definidos y precisos, esto es lo que le lleva a encerrar sus con- 
cepciones en una forma fácilmente perceptible a la imaginación 
y a los sentires, partiendo de imágenes que pueden comprender- 
se, y que siendo humanas, son eternas!.. 


L lado de su estilo literario, que es aristocrático, rinde 
E un culto a sostener la hermosura adquirida de la expre- 
sión por la hermosura esencial del ideal. 


MOR y culto a la vida superior, sentimiento de la fuerza 

humana, sentido de los matices; ahí está lo que le permite 

9 “a la talentosa poetisa Margarita Abella Caprile construir 

conjuntos de formas, sonidos, colores, acontecimientos, que la 
revelan como uno de nuestros positivos valores literarios. 


bh) 


ADA hay inexacto y forzado en *“Margaritin””, la gigan- 


tesca figura femenina en el sentir y en la impecable 
forma, 


OMO poetisa y al lado de sus obras, ríndole el homena- 
je, para que no falte nada a la claridad de la impresión 
que me ha dejado la lectura de sus últimas obras; ““Som- 
brag en el mar” y “Sonetos”, dignos de las mejores mieleg, 
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El relralo de [a madre 


N una de las cier casas que forman 
la aldea de pescadores, y que se pa- 
recen todas por su forma, tamaño, 
número de ventanas y altura de las 
chimeneas, vivía el viejo Mattsson. 
Todas las habitaciones de la aldea 
; CB estaban provistas de los mismoOg mue- 
bles; en el antepecho de todas las ventanas florecían las mis- 
mas plantas; todos los armarios adornados con las mismas con- 
chuelas y corales; en todas las paredes cuadros semejantes. 
Y, como las costumbres tradicionales así lo establecen, los mo- 
radores hacían idéntica vida. 

El viejo Mattsson había colgado sobre la cabecera de su 
cama un retrato de la madre. Pues bien: un noche soñó que 
el retrato, descendiendo del marco, se le colocaba frente a fren- 
te y le decía con autoritaria voz «Tú debes casarte, Mattson””. 

El viejo Mattsson se apresuró a explicar al retrato de la 
madre que la orden era imposible de cumplir; tenía sesenta y 
dos años. Pero el retrato de la madre se limitó a repetir más 
enérgicamente: “Mattson tú debes casarte?”, 

El viejo Mattsson tenía profundo respeto por el retrato 
de la madre. Durante muchos años, y en log asuntos difíciles, 
fué el único consejero del pescador, que nunca había tenido 
que arrepentirse de haber seguido sus consejos. Pero este nue- 
vo modo de hablar le desconcertaba, por parecerle contrario a 
las opiniones que el retrato había dado siempre. Por dormido 
que estuviese, Mattsson se acordaba claramente de lo que su- 
cedió la primera vez que quiso casarse. En el momento de ves- 
tirse Mattsson para ir a la iglesia, el clavo de que pendió el cua- 
dro se salió, cayendo al suelo el retrato. Era una advertencia 
de la que él no hizo caso; más bien pronto hubo de arrepen- 
tirse. Su breve matrimonio fué muy desdichado. 

La segunda vez que iba a ponerse el traje de boda, el re- 
trato cayó nuevamente. Entonces no quiso desobedecer, y, 
plantando a la novia y a todos los del casorio, huyó para engan- 
echarse de marinero, Hasta después de dar la vuelta al mundo 
no se arriesgó a ir a la aldea. Y ¡he aquí que ese mismo retrato 
descendía del muro y le ordenaba que se casara! A) pesar de su 
profundo respeto, Mattsson se permitió pensar que el retrato 
del más áspero rostro que los vientos mordientes y la espuma 
salada de las olas hayan cincelaldo, permanecía grave, y con 
una yoz ejercitada y fortificada por largos años de pregones 
en la ciudad, repitió: “Tú debes casarte Mattsson”. 

El viejo Mattsson rogó al retrato que tuviese en cuenta 
la clase de mundo donde habitaban. Las cien casas de la aldea 
tenían los mismos techos puntiagudos y los muros de adobes 
blancos; todas las barcas de la aldea se construyeron y se 
laparejaron siempre del mismo modo; nadie hizo jamás en 
la aldea nada más de extraordinario. Si la madre hubiese 'vi- 
vido, sería la primera en oponerse a un matrimonio tan desca- 


bellado. Ella lo había dicho ““Es costumbre que se case un sep- 
tuagenario??” 

Entonces el retrato de la madre extendió su diestra ador- 
nada de sortijas, y severamente intimó la orden. Un prestigio 
fabuloso había rodeado siempre a la madre, cuando se pre- 
sentaba con su vestido de seda negra lleno de volantes. Aquel 
eran broche de oro, aquella gruesa cadena de oro produjeron 
constantemente poderoso intlujo sobre Mattsson. Si la madre 
se le hubiese aparecido en traje de pescadora, con la pañole- 
ta en la cabeza, el mandil de hule cubierto de sangre y esca- 
mas no le habría inspirado un respeto tan profundo. Mattson 
prometió, pues, casarse, y el retroto volvió a su marco. 


PS 


A la mañana siguiente el viejo Mattsson se depertó lleno 
de angustia. no acariciaba ni por asomo la idea de resistirse 
a las órdenes del retrato, que seguramente sabía mejor que el 
cuál era su verdadero interés; pero temblaba presintiendo los 
terribles días que iban a sucederse. 

Inmediatamente pidió en matrimonio la más fea de las hi- 
jas del pescador más pobre, una muchacha que tenía la cabeza 
hundida entre los hombros y cuya mandíbula inferior era pro- 
minente. Los padres lo aceptaron, y se sañaló el día para jr 
a la ciudad y publicar las amonestaciones. 

El camino de la aldea a la ciudad pasa a través de las 
marismas donde el viento se divierte. Es. un trayecto de una 
milla. Pretende una leyenda, que log habitantes de la aldea 
son tan ricos que podríam cubrirle de hermosas moneditag de 
plata. ¡Qué extraño encanto da esto al sendero! Brillante eo- 
mo el vientre de un pescado, todo lleno de blancas escamas, 
serpentea junto a los carrizos y las lagunas desde donde sale el 
croar de las ranas. Las margaritas que adornan esta tierra 
abandonada por los hombres, se mirarían en el espejo de las 
hruñidas monedas, que los cardales protegen con sus espinas 
amenazadoras. ¡Qué resonancia toma allí la voz del viento 
cuando juega en los tallos de las cañas y en los alambres del 
teléfono! Ta] vez el viejo Mattsson hubiera encontrado una sa- 
tisfacción al pisar con sus pesadas botas de pescador sobre 
la plata sonora; lo cierto es que anduvo el camino más a me- 
nudo de lo que deseara. 

Sus papeles no estaban en regla, pues la novia que aban- 
donó el día de la boda retardaba la publicación de lag amo- 
nestaciones. Era necesario que el pastor escribiese a las auto- 
vidades eclesiásticas para obtenerle el permiso de contraer un 
muevo matrimonio. El asunto se eternizaba. 

Mientras tamto, el viejo Mattsson iba a la ciudad cada vez 
que se abría la oficina del sacerdote. Y, silen cioso, tranquilo, es- 
peraba a que el público se hubiera marchado. Entonces, sola- 
mente entonces, se levantaba, preguntando al pastor si había 
llegado carta. 


FRAY MOOHO 
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—No; todavía no. 

Al mirar a aquel viejo de gruesa camiseta, pesadas botas 
marinas, semblante rudo e inteligente y largos cabellos cubier- 
tos eon un sudeste, que sentado en el banco esperaba la auto- 
rización para casarse, el sacerdote se maravillaba de que el 
amor tuviese sobre un anciano un poder tan grande y tan a 
prueba de obstáculos. 

—¿ Tiene mucha prisa de realizar ese matrimonio Mattson? 
— le dijo un día. 

—Hum, hum; cuanto más pronto se haga, mejor será. 

Pero, ¿no eree que sería preferible renunciar? Usted no 
es muy joven, Mattsson. 

El pastor no debería asombrarse — 
manera de defensa, Luego añadió : 

—Sé bien que soy viejo; pero es necesario que me case; 
es necesario. 

Y, de semana en semana, fué a la rectoria durante seis 
meses, pues hasta los seis meses no Nlegó el permiso. 

Durante todo ese tiempo el viejo Mattsson fué constante- 
mente perseguido. Por todas partes en la verde plaza donde $e 
secan las redes, a lo largo de los muelles, alrededor de las me- 
«as del mercado, hasta en alta mar durante la persecución de 
los bancos de arenques, se oía retumbar una tempestad de 
asombro y risas. 

—:¡ Ah, ah, se casa Mattsson ; el Mattsson que huyó la mis- 
ma mañana de su boda! 

Ni a la novia ni a él, se le regatearon las burlas; pero lo 
peor era que nadie encontraba la cosa más ridícula que el mis- 
mo Mattsson. El retrato de la madre quería volverle Joco. 


eontestá el viejo a 


A la mañana del domingo en que se publicaron las amo- 
nestaciones, el viejo Mattsson quiso huir de la euriosidad y 
las burlas con que le molestaban y Se alejó solo por la playa. 
Al pie del faro encontróse a su novia que lloraba. Mattsson la 
interrogó. ¿No habría querido casarse con otro, Ella, sin res- 
poder, arrancaba con un dedo pedacitos de yeso de la mura- 
lla, dejándolos caer en el mar. 

—¡¿Es que por acaso no ama a 

—No; a nadie, 

—;Qué hermoso es estar aMí, al pie del faro! El agua 
límpida chapotea por todas partes. La orilla aplastada, las ca- 
sitas umiformes de la aldea, la ciudad en lontananza, están 
bañados por el resplandor del Sund y por su belleza siempre 
nueva. De vez en cuando una barca emerge de entre las bru- 
ínas que flotan sobre el oeste del horizonte, lanzándose gallar- 


alguien? 


damente por la estrecha abertura con la proa llena de las ri- 
sas del agua. De repente las velas caen. Los pescadores agi- 
tan sus gorros y en el fondo de la embarcación brilla la presa 
ganada. 

Mientras que el viejo Mattsson estaba en la playa, una 
barca entró en el puerto, Un muchacho, que iba sentado en el 
timón, se descubrió saludando a la niña. El viejo vió resplan- 
decer un fulgor en los ojos de Su novia, 

—Ah! se dijo — tú estás enamorada del mozo más lindo 
de la aldea. No ha de ser tuyo nunca. ¡Más vale casarse Con- 
migo que esperarle a él! 

¡No había modo de escapar a la voluntad del retrato de 
su madre! Si la muchacha hubiera amado a cualquier hombre, 
con probabilidades de éxito, Mattsson se habría creído autori- 
zado para esquivar el casamiento. Más en él aquel caso no tenia 
ninguna razón plausible para devolverle la libertad. 


Quince días después se celebró el matrimonio, y poco más 
tarde sobrevino la terrible tempestad de noviembre. 

Una de las barquitas de la aldea perdió el mastil y el 
timón, y enteramente desamparada se fué a la deriva sobre 
las olas del Sund. El viejo Mattsson y log otros cinco hombres 
que la tripulaban erraron así durante dos días y dos noches. 
Cuando se les salvó estaban casi muertos de hambre y de sed, 
helados y sus vestidos habían comenzado a ponerse rígidos. El 
viejo Mattson no recobró jamás la salud. A los dos años de 
languidecer murió. 

Muchas personas entonces juzgaron muy curioso que hu- 
biese tenido la idea de casarse precisamente antes del naufra- 
vio, porque la mujercita elegida había resultado una buena en- 
formera. Solo, ¿qué habría sido de él? Toda la aldea de pes- 
ca reconoció que en toda la vida hizo Mattsson nada más pru- 
dente; y la mujercita adquirió una gran reputación a causa del 
extremado cuidado que dedicó al enfermo. 

—¡ He aquí una, — exclamaban, — que se volverá a casar 
fácilmente ! 

Durante todos los días de su enfermedad, el viejo Matt- 
sson contó a su mujercita la historia del retrato. 


—Cuando yo esté muerto, será tuyo, — decía, — como 
todo lo que me perteneció, 

—Cállate; no hables de eso... 

—Será tuyo el retrato de la madre, y cuando los preten- 
Te aseguro que en toda la aldea 
or los asuntos de casamiento 


dientes vengan, obsérvale. 


no hay nadie que conozca mej 
que ese retrato. 
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UISITA!... vidio, 


Ls —;¡ María Ester!... 

—¡Cómo te va, queril- 
da?... ¿Tú hijito ¡Qué 
monada de criatura! Dejáme- 
lo... ¿Y tu esposo?... ¿Y a 
vos? ¿Cómo te va?... ¡Tenía 
unas ganas de verte!... Vine 
esta mañana. ¡Ay, vieras que 
aburrimiento en aquella aldea! 
Digo aldea, porque no puedo 
admitir que aquello sea uva 
ciudad!... No he visto gente 
más chirle. Los mozos... de 
mar por medio. Como para 
desesperarse. Ni uno a quien 
llamar insolente. ¡Qué atrasa- 
dos!... La primera que visito 
sos vos, Pero contame, hija, 
contame. ¿Cómo te ha ido?; 
¿qué tal la nueva vida? Te no- 
to más seria. Estás mejor, ¿Sa- 
bés? 

—¡Qué voy a decirte! Nada, 
que estoy contenta. 

Pues me alegro querida... 
Pero ¡qué mono qué mono tu 
hijo! 

—El matrimonio me ha sen- 
tado bien. Por ahora no tengo 
queja. 

—Si te digo la verdad cuan- 
do súpe que ibas a tener un 
hijo me dió pena. 

—¡Ave María! ¿Por qué? 

—Por nada. Vos sabés có- 
mo soy yo. En seguida te vi 
así... jufl... ¡Y vos que te- 
nías lindo cuerpo! 

—Pues ya ves que no he por- 
dido mucho. 

—No hijita, al contrario, Si 
te digo que estás mejor. Pe- 
ro... yo no sé me imaginaba 
otra cosa. En fin nada. 

—;¡Siempre con tu horror a 
los hijos! 

—No sin embargo no creas. 
Me van gustando más. Ahora 
casi te tengo envidia... Y ¡qué 
hermoso es el nene! Es iguali- 
to a vos. No, en los ojos sale 
más bien al padre, O no, a vos. 
No, no; digo bien: al padre. 
¿No tiene los ojos azules tu 
esposo?..,. ¡Criaturita de mi 
alma! ¡Vas a salir tan serieci- 
to como tu papá?... ¡Oy me 
lo comería!... Creeme, te en- 


—¡ Por qué no te casás? 

—;¡ Ay, hijita! Eso ya es más 
Orave. 

—Te parece. Ya ves que no 
es así. 

—En tu caso. 

—¿Por qué no en el tuyo 
también?... Y recuerda que 
me llevas dos años. 

—Menos tres meses. 

—Partidos no te faltan, Jor- 
ge siempre me pareció acepta- 
ble. 

—Y a mí también, 

—Pero no le hiciste caso. 

—No sabría decirte por qué. 

—No seré yo quien lo sepa. 
En un tiempo le querías. 

—Tal vez por eso, porque le 
quería. 

—No te entiendo. 

—$í, querida, sí, El amor no 
me parece el mejor consejero 
para el matrimonio. 

Bueno, veo que continúas con 
tus... 

—No lo digas: econ mis lo- 
curas de chica veleta, ¿no es 
así?... ¡Que querés, hija! No 
puedo ser otra. 

—0 no quieres. 

—Eg lo mismo. ¡No quiero! 
¡No puedo! ¿Quién puede de- 
cir cuando no podemos verda- 
deramente y cuándo no quere- 
mos?... Pero, mirá, no hable- 
mos de eso, Mario Vélez anda 
haciéndome los bajos. Ya esta- 
rás enterada. A lo mejor te 
doy una sorpresa. 

—¡El ingeniero? 

—No es mal muchacho, Ade- 
más, no lo quiero,.. Pero ha- 
blame de vos, de tu esposo. 
¿Qué tal Carlos? ¿Siempre tan 
de su casa? ¡Qué modelo de 
novio era! Supongo que será 
también un marido modelo. 

—Con sus cosas, como todos. 

—¡Ya?... Pero ¿no habrás 
tenido el mal gusto de hacer 
escenas ? 

—Menos deseos de hacerlas 
quisiera tener muchas veces, 

—¡ Muchas veces!... Me 
atrevo a pensar que exagetas. 
¡ Celosita mía! Pero hacés bien, 
hacés bien. Exagerando, todo 


to sorprenderá menos, después. 

—No, no vayas a creer... 

—No sigas, Por ahora, no 
son más que suposiciones tu- 
yas, Una cartita en el bolsillo, 
cuando más, ¿No es eso? Una 
cartita inocente que quizá de- 
jó él mismo para que la vieras. 
Una vanidad de hombres Por 
sus vanidades, los hombres 
suelen ser más pecadores que 
por sus pecados... Pero estoy 
segura de que es bonísimo con- 
tigo. 

—No, si no me quejo, No 
me falta nada, me quiere. 
Cuando caí en cama, todo cra 
poco para mí. Luego, me ofre- 
ció una ama de ería, Y no 
quise. No pongo yo mi hijo 
en manos de una mujer cual- 
quiera, 

—Te advierto que las hay 
de mucha confianza, 

—Es posible; pero no, no 
he querido, Puedo eriarlo yo. 
Me basta con una niñera. 

—En fin, que eres feliz. 

—5Sí... soy feliz 

—¡ Todavía no sales ? 

—El sábado casualmente sa- 
lí por primera vez, Ya estoy 
bien de] todo. Ma llevó a ee- 
nar a fuera, Una calaverada. 
Fuimos a recordar nuestros 
primeros días de casados, ¡Ah, 
por cierto que sufrí una vio- 
lencia! En una mesa de enfren- 
te había un chico que me estu- 
vo mirando toda la noche. 

—Y tú a él. 

—¡No seas mal pensada! 

—No sé... Dices que te es- 
tuvo mirando toda la noche... 
Supongo que no habrá venido 
el mozo a decírtelo, 

—Bah; pero es que... 

—No seas tonta. Si lo digo 
por decir. Ya sé que seríng 10- 
eapaz hasta de un mal pensa- 
miento... Pero no, decime la 
verdad: ¿no lo miraste tam- 
bién? 

—Mirar... 
cualquiera. 

— Ja, ja, Jal... ¡Por qué-te 
has puesto colorada? 

—María Ester, por Dios... 
¡; Tienes unas cosas!... 

—¡Ja, ja, ja!.. Vení, tonti- 
ta, dame un beso, No lo tomio 
a mal. Si ya sé... Te conozco 
como a mí misma. Por eso te 
he querido siempre, porque te 
conozco. Casi estoy por decir 
que te he admirado. Por lo 
regular, admiramos a las per- 


como se mira a 


sonas que son como  nOSQ- 
tros quisiéramos ser, ¡Si vie- 
ras, Luisita!... Muchas veces 
en una reunión, en un teatro, 
en un paseo, en el comedor de 
un hotel, como tú, he visto vn 
chico... atrayente, en fin, que 
me miraba con insistencia, y me 
he puesto a pensar en seguida : 
¿y si estuyiera casada? Por- 
que tú sabes... bueno, acaso 
no lo sepas: podemos estar ca- 
sadag con un hombre y que- 
rerlo, quererlo de verdad, sin 
engaño, y al mismo tiempo 
itropezar con otro hombre a 
quien seguramente no llegaría- 
mos a querer nunca, pero que 
no quisiéramos dejar pasar. 
Si nos lo propusieran como es- 


Escoriaciones 
Quemaduras 
Escaldaduras 


¡Granos 


poso, no lo aceptaríamos, En- 
tre él y nuestro marido nos 
quedaríamos con el nuestro. 
Y si estuviéramos solteras qui- 
zá ni lo miraríamos. Pero así 
y todo, no quisiéramos dejar- 
lo pasar sin escuchar algunas 
palabras suyas... Cuando yo 
he visto a ese hombre y rae he 
imaginado casada, he sentido 
miedo. ¿Tendría yo fuerzas 
suficientes para apartar de mi 
cabeza algún mal pensamien- 
to? Vos sí, vos las tenés Por 
eso te admiro. ¡Aht, la vida 
honesta y tranquila exige re- 
nunciar a muchos pensamien- 
tos! Eso tiene de «Joloroso la 
vida: que nos ofrecz mucho 
más de lo que debemos tomar. 
¿Quién te dice a vos que aca- 
so yo no me decido porque me 
conozco?,.. Bueno, vine a ale- 
erarte y te he puesto seria. 
Está emocionada: ¡Zoncita! 
¿Para qué me hacés caso? 

—Mirá, qué suerte: ahí es- 
tá Carlos. 

—¡Mi dichoso amigo!.... 
¿No ve? He venilo a ofrecer- 
me de niñera.. ¡Ja, ja, ja!... 


. 


FRAY MOCHO 


L casamiento es una cosa que acon- 
tece como un desastre Como un acci- 
dente. Como una hermosa borrache- 
ra. Queda uno marido, como cuando 
uno queda calvo. Y así como 
haría la guía de los cojos, también 
podría hacer un manual para los 1ma- 
ridos: He aquí un ensayo: 

La primera virtud de un hombre para ser un buen marido 
es la credulidad, la fe, la confianza absoluta. Un marido que 
duda es un desgraciado. La duda es la cuna de las filosofías, 
la tumba de los maridos, 


Cerrar los ojos, en el orden físico, es descansar la vista; 
en el orden moral es reposar el corazón. Cerrad pues los ojos 
de la carne y de la conciencia, y tendremos un maravilloso an.es- 
tésico. 


Eu la vida de una mujer casada, un dolor de cabeza, es 
un hecho más alarmante que un hijo: el hijo es algo esperado, 
el dolor de cabeza nunca se espera. 


La pancada y la valeriana son dos medicamentos de valor 
idéntico en la terapéutica de las esposas. El error de muchos 
maridos está en dar valeriana cuando debían dar pancada y 
en dar paucada cuando deben dar valeriana, 


Si su mujer quiere fumar un cigarrillo, dele el cigarrillo 
y agradezca a los cielos que no haya tenido ganas de fumar 
un habano. Nunca se debe contrariar a la mujer en las pe- 
queñas cosas. 

Puede ser que una buena esposa se le ocurra poner los pies 
en las almohadas para dormir. El marido debe respetar tal ex- 


quisitez... Hay mujeres que engañan a Sus maridos por causa 
de la colocación de la almohada. 


El beso es un cosa de la cual el noventa por ciento de 
las mujeres gustan. Y hasta paladean los besos. Pero el beso 
como toda caricia demasiado dulce acaba dando agrieras al 
estómago. Es por esto que es preciso, alternar los besos con 
log mordiscos. 


AS 


Un marido excesivamente dulce y tierno es tan detestable 
para las mujeres, como un marido absolutamente seco. La ter- 
mura es como las sobremesa: debe prodigarse en el momento 
propicio: usarla, es como querer almorzar con arroz dulce y 
comer mermelada. 

- Las pequeñas broncas' dan la gracia al amor y quiebran 
la monotonía del matrimonio, la cual es para el corazón lo 
que la boca para el café. 


Una paz que se celebra es un amor que se renueva, y 
renovar el amor es aúumentarle" la existencia, (Es ponerle las 
glándulas del mono, diría Voronotf). 


La mujer no debe ver al marido con ciertas indumentarlas 
interiores, pe 
Un hombre en ropa interior sobre todo, si tiene piernas 
flacas y peludas, es siempre un espectáculo ridículo. 
No hay quien resista al ridículo, ni un gran amor, ni una 
cnorme gloria, 


Dormir separados.... El lecho común es casi siempre la 
sepultura del amor. Si un hombre en ropa interiores es ridícu- 
lo, un hombre que ronca es ignominioso... Y si la que ronca 
es la dama ¡Horror! El ronquido es el más insoportable de 
los ruídos matrimoniales, 


La mujer conoce a la futura víctima en un baile, de casaca 
si es militar, de frac o smoking si no lo es, o en un the dan- 
vante de saco de corte elegante u otra prenda que esté de moda, 
zapatos de charol, engominado si es peludo, lustroso, y relu- 
ciente si es pelado, perfumado, ete. ete. y así es como se graba 
en el cerebro o en el corazón femenino. 

Verle de otra manera, por ejemplo, en camisón y chinelas, 
es quitarse un poco ciertas exigencias estéticas o románticas. 
A lo sumo puede usarse el pijama siempre aque sea decente, 
lo bastante, para que no haga mala figura en un salón de bai- 
le, La mujer llega a admitir un marido asesino o falsario, pero 
no perdona jamás a un marido con las uñas sucias o llenas de 
caspa de tanto rascarse la “zabeca””: 

En la mujer la imaginación es el camouflage de la inteli- 
gencia: no conoce el raciocinio. Las cosas exteriores, aún las 
más fútiles, la impresionan más ligero que las grandes reali- 
dades subjetivas. Puédese ser un Víctor Hugo, un Pascal 0 
un Einstein, pero si se tiene mal aliento, o callos o tendencias 
a los dolores de estómago 0 juanetes que parezcan nÍsperos, 
no hay ciencia que nos salve ni gloria que nos defienda... 

En el matrimonio, un ““cepillo de dientes”? €g mucho 
más útil que toda la historia universal de César Cantú. 

Las mujeres piensan que más vale un hombre con buenos 
dientes que con buenas ideas... : : 

Hay muchas desgracias matrimoniales que se hubieran evl- 
tado. con un litro de agua de colonia o con un poco más de 


habón. 
Un marido feo, es un mal relativo; en cambio un marido 


suelo, es un mal absoluto. ; : 
Un ladrón bien vestido, mete menos miedo a una mujer 
chie, que un hombre honrado pero mal vestido y Sucio. , 
Si llegas a perder a tu mujer, acuérdate de que un viudo 
que se casa de nuevo, es tan imbécil que no merecía la felicidad 
de quedar viudo... Todo el amor debe ser para la primera. 


uan LANAS 


Mis tres flores 


El aire popular puede conservarse aunque demos rien. 


da suelta a la inspiración en uma infinita variedad de for- 
mas. 

Esto es lo que yo pretendo en la mayor parte de mis 
poesías, y niás en aquellas que escribo con el determinado 
propósito de que puedan ser cantadas con aire de cancio. 
nes populares. 

Elan estas poesías he puesto ese determinado propósi- 
to de que se puedan cantar, y creo que hasta para leerlas 
hay que dar a algunas de ellas (discretamente, es claro) 
un leye tono de canción, 

Dice el señor Carlos O. Bunge, hablando de poesías 
gauchescas:; 

“En la música — “cielitos”, “vidalitas” “(ristes”, A 
veces no Sip marcado sabor morisco — recordaba las mo- 
lodías populares de la bendita tierra de 10% claveles y de 
las castañuelas”. 

Y he querido, como tributo a esta tierra argentina (yo, 
los claveles y de las castañuelas), dar 


“una vidalita”, en “un 


hijo de aquella de 
forma también a mi inspltación €n 
vielito” y en “ula triste”. 

Majer argentina: ¡ahí van, para tu pecho, mis tros 


flores! 
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lina vidalita 


Te hice una visita, 
Vidalitá, 

fuí bien recibido... 

No podré quejarme, 
Vidalitá, 

de tu trato fino... 

Pero me dijiste, 
Vidalitá, E 

“Tengo compromiso”. 

No podré quejarme, 
Vidalitá, 

pero me has herido... 

Herido de muerte 
he sido... 

si tú no me quieres, 
Vidalitá, 

¿a dónde me arrimo? 


Un ereltt 


Cielo, cielito ¡ay de mí 
que temo, 

en tí que hallé mi cielito, 

hallar después el infierno! 


Cielito, los condenados 

aun esperan en el cielo, 

pero si yo te perdiera 

dime tú que es lo que espero... 


Cielio, cielito, tiemblo: 
¡si me condenaras tú, 
para mí no habría cielo! 


Os 


Triste me llama la gente... 
y la gente 

sólo ve de mi tristeza 
mi cara, 

con su sombrita de pena... 
¡Qué sabe la gente 
de mi tristeza!... 


Paga la gente 
contenta, 
sin ver que en mi corazón 
mis ilusiones entierran... 


Doblan a muerto, y en todo 
su apogeo está la fiesta... 
¡este doblar de campanas 
hasta la gente no llega!... 


¡Triste!... ¡La gente 
sólo ve de mi tristeza 
mi cara 
con su sombrita de pena!... 
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“ATERRIZAJE”, por Justo C, Dessein Merlo 


, 

El autor de “Alcor” muéstrase en “Aterrizaje”, último libro 
de versos del señor Dessein Merlo, un poeta más bien lírico y des- 
criptivo que llega a interesar: 

El poeta tiene ahora una visión más amplia y varia, en cuan- 
to a temas se refiere, dando lugar su obra a una mayor armonía 
de conjunto, sin perjudicar por «so la personalidad intrínseca que 
caracteriza al autor de “Aterrizaje”. 

Entre otras composiciones, merecen citarse las tituladas “Ni- 
ño triste”, “Aire y Sol”, “Mensaje a la gente de mar”, “Tierra, 
gran amor”, “Canción de la soledad”, “Bandera negra”, “Canción 
de la tarde de Julio”, “Alma, vive contigo” y “Pirámide maya”. 

Adviértegse también en este libro, un dejo de tristeza pero 
sin llegar por ello a predominar sobre la índole descriptiva de 
“Aterrizaje”. 


“LA SENDA ALUCINANTE”, por José Rossi 

Componen “La senda alucinante” pensamientos y frases de es- 
lio proverbial, y otras veces, las más, son poemas en prosa que 
resumen un estado de alma, resultando su lectura interesante y 
atrayente, no sólo por el fondo de sus ideas, sino también por la 
forma breve empleada por su autor. 


La parte filosófica que a ratos asoma en las frases del señor 
Josó6 Rossi, se advierte casi siempre un gran optimismo, un deseo 
manifiesto, diremos, de sembrar el bien e idealizando la vida con 
reflexiones amables, sin excluír por eso la parte formal del poema. 

En “La senda alucinante” destácanse entre otros, log siguientes 
trabajos: “Valor” “El gran secreto”, “El hacedor”, “El retorno”, 
“Canto de la gratitud”, “La canción del silencio”, “Plegaria del 
amor” y “Plegaria de la serenidad”. 


En resumen, se trata de un libro que expresa bellamente la 
inquietud espiritual de gu autor, 


“ALONDRA”, por G. Luzuriaga Agote 


Los versos de este libro señálanse por un lirismo a veces Sen- 
timental, en el que se manifiestan delicadas emociones del diario 
vivir. 

El señor Luzuriaga Agote ha publicado ya otros libres poé6ti- 
cos anteriores a éste. Al leer ahora “Alondra”, vemos que realiza 
su labor dentro de las formas bellas establecidas, siendo su expre- 
sión más natural y expontánea su manera artística al manejar la 
técnica de sus vensos. 

El acento lírico del señor Luzuriaga Agote es más bien de 
tono suave, humilde, pero sin prosaísmo. Tampoco es artificioso; 
por el contrario, gusta del ritmo sin descuidar su fondo, alcanzan- 
do así a ratos sentido intimo úe las cosas que le rodean, embelle- 
ciendo con ternura sus estados de alma. 

Entre otras composiciones poéticas, merece destacarse la tl- 
tulada “Canto de amor”, poema desarrollado eu cuatro sonetos. 


“SENBLANZAS LLANERAS”, por Miriam Miguens, 


Tienen la colección de cuentos de “Semblanzas llaneras”, mé- 
ritos suficientes cómo para destacarse con perfiles propios en nues- 
tro mundo literario. Algunos de los trabajos publicados en este pe- 
queño volumen, acreeditan fresca imaginación y un estilo vigoroso 
capaz de interesar al más reacio de las cosas del espíritu. Además, 
la autora Miriam Miguenz, seudónimo de la señorita María Josefa 
Varela, sabe definir +el carácter de sus personajes y darnos una 
visión certera de la psicología de los protagonistas de sus relatos. 
Agregado a ésto, ¡posee como corolario una destreza constructiva 
para salir airosa al rematar los finales de sus cuentos, sín caer 
eu lo dramático ni diluirse por falta de proporción o ambiente ade- 
cuado al asunto de referencia. 

Sus cuentos “Juan sin tierra”, “El drama del viejo Rómulo” 
y “El fantasma de la tapera”, son diestras pinturas que se graban 
en la imaginación una vez conocidas. 

“Semblanzas llaneras” revela en su autora una verdadera es- 
critora y un espíritu de mujer sagaz digno de encomio, ng tanto 
por la obra realizada, sino porque ha de manifestarse en próxima 
labor. 


“JUAN FACUNDO QUIROGA”, por Ramón J. Cárcano, 


Ej “Juan Facundo Quiroga” del doctor Riamón J. Cárcano 
es una obra histórica muy bien realizada por el estudio profundo 
que ha tenido que abordar; y bien escrita, porque dentro de una, 
prosa llana, rítmica, va describiéndonos en sus tres capítulos: si- 
mulación, infidencia y tragedia, notables etapas de nuestro pasado 
histórico. Sobre todo Ja última parte: “tragedia”, es realmente 
patética, pintoresca y bella a la vez; pero esa belleza en la que se 
refleja preocupación constante, miedo, tragedias... hasta domí- 
nar la idea federal de 1834, en la que no había sufrido aún alte- 
ración alguna ni Rosas, Quiroga, ni López. Sin embargo, en el am- 
biente mabía el deseo de constituír el país, aun cuando a su alre- 
dedor se insinuaban días nefastos y ambiciones menguadas capaz de 
ahogar cualquier grande idea en bien de la patria. Es así que 
la dictadura de Rosas no tardaría en aparecer; diríase un hecho 
que fatalmente tenía que llegar, pues no se siente ya la conten- 
ción y serenidad de la ley, sino la presión y zozobra de la fuerza 
arbitraria. 

El libro “Juan Facundo Quiroga”, contiene entre sus páginas 
numerosos grabados y algunos mapas ilustrativos, a fin de darnos 
a conocer más cabalmente la historia completa de Quiroga. 

Al final de la obra, el autor cita las fuentes documentales y 
bibliográficas que le han servido para dar cima feliz a este impor- 
tante trabajo, publicado por la editorial “Roldán”. 
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Poermas patives y de la bella estación 
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Calandria | LA E A E 


En las tardes fatigosas del verano, | | Bajo el claro sol de Octubre, 


cuando cantan las cigarras, pienso en ti, ue los campos fecundiza 
y en las vastas soledades de 108 campos | Q a f Za, 


me perfuma tu recuerdo fraganciogo de jazmín. | La tierra materializa 
: El amor con que se cubre. 
A | Nuevos encantos descubre 
Ya no estíás en la tranguera de mañana, | La gloria primaveral; 
de albahacas lleno el blanco delantal, | Y en el beso maternal 
aguardándome impaciente, y en las tardes, | Qu e en cada obje to coloca, 


junto al cerco florecido de la quinta, ya no estás. | ; 
| La tierra es como una boca 


* | . | 


pr Que está sorbiendo un panal 


» » 
| | 
Ya mo estés, calandria inquieta, ya te has ido... A AS de A G U A 
sólo el eco queda ya de tu canción, ES 
que se va al atardecer por los caminos, Js] El asua canta, al correr 
A: Liz pee 


por los áridos caminos silenciosos que yo voy. pS , 
Junto a los sauces dormidos, 


Sus versos enternecidos, 


iS | 


| Con acento de mujer. 
Triste el río te recuerda suspirogo, ER Va ofreciendo de beber 
y los sauces pensativos del juncal, iS / ; 
en un lento cabeceo, se diría | | Y ofreciendo refrescar; 
que expresasen al viajero que te hag ido, que no estás.-. E Y en su incesante b arlar 
; 14 El agua, en la primavera, 
S . l Es una tonadillera 
Yo, zorzal enamorado, elevo el ala : | | Que no acaba de cantar. 
y en la rama de la ausencia pósome. Mas si no estás, | 
si es en vano que te busque, que te llame, sl 
q que, q HE LATE A DADAS 


los conciertos de mis selvas ¿para qué te he de cantar? Ped 
Los esqueletos que ayer 
Golpeó la racha de invierno 
Echaron su brote tierno 


Pastoril | Y éste empezó a florecer. 
| Noble delicia da al ver 
Esta mañana tibia de septiembre, los nidos, De nuevo, fresco, el paisaje; 


más alegres, más tiernos, por recién construídos, Flores desprende el ramaje 


tienen mayor encanto más musicales ecos, | Para que el suelo se alfombre, 
Y cada drbol es un hombre 


y ya no hay hojas mustias, y ya no hay pastos secos: : i 
Que viste con traje nuevo 


A la distamcia, enormes, perfilanse los montes. | 


Una fragante brisa soplan los horizontes. | E L C o E cd O 
Arriba, el cielo límpido, cada vez más se azula, Como quien goza un consuelo 

Pace, junto al potrillo, sn madrastra, la mula. Siéntese uno al contemplar 
Parsimoniosas vacas con terneritos gordos Las estrellas asomar 

admiten en sus lomos a los audaces tordos. Allá en los campos del cielo. 

Una carreta pasa por la senda borrosa ] Libre ya de todo velo 

quejándose lo mismo que una vieja 2chacosa. Ahóndase más su pureza, 

Y mientray nuestros pasos se van pOr el camino, 43 despliega su bellzza 

y mientras bate el viento de mi chambergo el ala Cual gran bandera de tul 

y se torna tu rostro mucho más campesino, Y se pone más azul 

¿no es verdad que la vida no nos parece mala? Que el sueño de una princesa... 


JULIO DIAZ USANDIVARAS 
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N medio del gentío que rebullía y 
que diariamente eruza las calleg en 
la feroz y constante lucha por la vi- 
da, veíase una mujer de andar inde- 
ciso que, a cada momento, levantaba 
la vista hacia las personas que en- 
z contraba, suplicante y humilde, co- 
mo si implorase el perdón de alguna horrenda falta. 

La mañana había despuntado tibia y alegre y los rojos 
tentáculos del sol habían bebido ya las últimas gotas de rocío. 

La mujer, caminaba trabajosamente. : 

De trecho en trecho, en el filo de las banquetas, descansa- 
ba y su cuerpo no cesaba de estremecerse, como si tuviese frío: 

Como la ciudad le era desconocida pidió a un guardián la 
dirección del hospital. A ese lugar se dirigía. 

Era muy joven aún, más la enfermedad que la minaba, 
hacíala parecer ya vieja, Caminaba un momento y descansa- 
ba para volver después a reanudar su caminata, como si llevara 
una carga de plomo que la doblegara con un peso. Al pasar, 
los transeuntes veíanla indiferentes. 

Cabizbaja y triste iba la mujer, sin osar levantar la vista, 
temerosa de notar en los ojos de la pente que encontraba, al- 
gún sieno de repulsión hacia su cuerpo descarnado. 

A pesar del calor sofocante, que se Jevantaba de la tierra, 
la mujer temblaba damdo diente con diente. Y sin fijarse 
en nadie, seguía, con paso lento, arrastrando los pies sobre el 
esfalto. 

Al fin, después de mucho caminar, descubrió a lo lejos 
un edificio de torrecillas: era el hospital, Cuando viólo, no 
pensó en tomar reposo, fignrándosele con esto, que nunca lle- 
paría. E 

Respirando fatigosarmente, llegó a la pyerta v ya no tuvo 
fuerza para más: Con ambas manos, tambaleante, cogióse de 
la verja y después fué cayendo poco a poco. 


* » Ed 


No supo después cómo ni cuándo la metieron. Despertó 
en una cama blanca. 


Abrió los ojos poco a poco y experimentó una dulce sen-. 


sación al contacto de las ropas tibias que la cubrían. En aquel 
momento, quizás el más tranquilo de su vida. no le hacía su- 
frir su cuerpo, pues el mal que la roía, estaba adormecido y 
quieto. 


¡Cuántas veces había deseado un instante como aquel!...- 


Y esa momentánea y voluptuosa sensación espiritual, abstraíala 
por completo de cuanto la rodeaba. Vagas sombras de amados 
seres ilusorios pasaban ante ella y su alma encogíase dolo- 
rosamente en un arrebato de amor y de ansiedad, como que- 
riendo desasirse de los lazos carnales que la unían. 

Sin tener moción del tiempo que pasaba, envolvíase en 
aquella somnolencia parecida a la que produce el “haschich”, 
sonriendo con una sonrisa indefinible y moviendo su cabeza a 
un Jado y a otro de la almohada, 


Mus poco duró el encanto: Alguien exhaló un quejido 
cerca de su cama y entonces se dió cuenta del lugar en donde 
estaba. Su cuerpo se estremeció ligeramente y sus ojos llora- 
ron en silencio, con resignación, 

Ante su imaginación calenturienta, congestionada por la 
fiebre, empezó a desfilar su vida, dolorosa y cruel. No tenía 
padre, ni madre, ni pariente alguno conocía. Pequeña, desde 
muy pequeña, habíase arrastrado por el fango. Y, aún cuan 
do su cuerpo estaba sucio y manchado de jgnominias, su alma 
era más pura que una sonrisa angelical. 

Toda la gente la odiaba porque decían que era una mala 
mujer, y así caminó en la vida, sin ventura, sola y tropezando, 
como el destino las hace tropezar. 

Ahora, en el hospital, presa de mortal padecimiento, en: 
trevdía sw fin y tranquila esperaba. 


* * ES 


Entró el doctor del pabellón, y el practicante que acom- 
pañábalo quedóse contemplando a la mujer enferma. Largo 
rato, con la cabeza inclinada y pensativo, estávola mirando. 
Luego, sin abrir los labios, mudo y con un interés creciente 
en la mirada se acerdó a la moribunda y le cogió una. de sus 
manos, que yacía inerte y fláccida, fuera de la cama, colgando 
como hilacha casi hasta tocar el suelo, 

La mujer en su soledad absoluta, sin nadie que la comso- 
lase 'y con el peso de la melancolía que engendra un fin cer- 
cano, vió en los ojos del joven, a pesar de que no habíala 
dirigido la palabra, un rayo de compasión. Y desde entonces 
no cesó de seguirle con la vista cada vez que iba y venía por 
la sala. 


La infeliz se fué extinguiendo poco a poco, sin darse cuen- 
ta que amaba y que aquel amor era el único y más puro de 
su vida. 

Al tercer día de su llegada, la mujer llamó al practican- 
te, haciéndole una seña para que se acercase, 

—¡Qué quiere usted? — le preguntó él con dulzura. 

—Su mano — musitó la enferma. 

Ya su voz era más bien un soplo entrecortado y silbante, 
v el estertor que borhoteaba de su pecho, sofocado por la dis- 
nea, semejaba el ruído extraño y frío producido por instru- 
mentos de metal. como si la Parea, con su descomunal guada- 
ña. estuviese descerrajando el alma de aquel cuerpo. 

El practicante abandonó su mano entre las de la mori- 
bunda. Y la mujer, dilatados log ojos lo miraba, como si qui- 
viese absorber por ellos todo el amor que había encontrado al 
final de su camino. Y ya no tuvo fuerzas más que para im- 
primir una suave presión a los dedos de su bienhechor. 

Había muerto. 

El practicante, con log ojos húmedos, se inclinó, depositó 
un beso sobre su frente: E 

Y en aque] momento pareció que la muerta sonreía. 
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Al correr 
de 


los: años 


Al correr de los años y así 

como quien halla una flor que 
es única en su camino, halla- 
rás tú la mujer que harás tu 
novia, 
Yo sé que ha de ser bella y 
más que belleza en los rasgos 
la tendrá en la dulzura de la 
mirada y de la sonrisa, y sé 
también que tú buscarás en 
ella sobre toda belleza la del. 
alma. Conozco la de tus padres 
y la arcilla de que fueron he- 
chas y entiendo por ciencia 
bien sencilla que e] rosal sólo 
da rosas. 

Así, pues, buscarás en ella 
lo que buscaron tus padres en 
sí mismos y lo que en tí pusie- 
ron... 

Tú amarás a esa novia y al 
cabo de un tiempo pondrás en 
su mano el cintillo de oro, sím- 
bolo de unión, 


Y ahora debo decirte lo que 
yo quisera. Y es ésto: Que 
cuando dieras el primer beso a 
tu novia, cuando las dos almas 
enternecidas temblaran de 
emoción, surgiera de tu pecho 
una frase, una oración que con- 
sidero grande. 

Y que, como la del manda- 
miento que dice, amarás a Dios 
sobre todas las cosas, dijera en 
tono más dulce, más humilde: 

—Pequeña, amarás a mi ma- 
dre sobre todas las cosas. 


intención de leer. 

Abrió un libro y después de 
mucho tratar de entender lo 
que leía, notó que las letras 
bailaban ante sus ojos una dan- 
za grotesca. 

Su cabeza fué cayendo sobre 
sus brazos buscando descansar 
y un desgarrado sollozo le su: 
bió a la garganta. 

Pero el hombre notó como 
si aleuien le tocara en el bra- 
zo, y luego sintió sobre su cue- 
llo un roce tibio, aleo que se 
apoyaba; y después oyó un ge- 
mido que aunque extraño, ]le- 
eó a comprenderlo allá en lo 
hondo de su espíritu, 

El hombre se incorporó y 
su perro, un viejo animal para 
el que jamás había tenido una 
caricia, ni una palabra bonda- 
dosa, lo miró con sus 0JOs ex- 
trahumanos llorosos de infini- 
ta piedad. 

La vida se valía de un ser 
inferior para el noble fin de 
consolar su tristeza. 
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LA VISA 


Hace casi una hora que ter- 
minó la cena. 

Bajo la luz de la gran lám- 
para del comedor, nuestras al- 
mas descansan. 

Unos leen y otros conver- 
san. 

Yo tengo a la nena sobre mis 
rodillas y sueño. 

Es invierno. ¡Qué frío debe 
hacer en las calles! 

La niña ,que es traviesa y 
habladora, se cansa de la quie- 
tud y bajándose de mis rodi- 
llas toma su pelota y comienza 
a echarla al aire. 

La madre le reprende  se- 
veramente y entonces ella ]lo- 
rosa se acoge a su resazo. La 
madre se enternece, 

—Los niños buenos obedecen 
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siempre a su mamá. Adentro 
no se juega con la pelota, se 
jueza en el patio. 

—En el patio mo hay luz. — 
dice la pequeña, 

—Jugarás mañana. 
¡Quién apaga la luz del 
patio, mamita? 

—DI0o8. .. 

— ¡Dónde está Dios? ¿En el 
cielo? 

—En el cielo... 

—i...está con las estrellas, 
mamita ? 

—S... 

—...Yo quiero estrellas... 

La niña va cayendo vencida 
por el sueño 

Al fin queda dormida y. la 
madre la mece tiernamente. 
Son la diez y media. 

Tomo mi sombrero y mi 
abrigo para tornar a mi casa. 

Amelia recomienda: Abrísa- 
te bien... 

Y me alza el cuello del so- 
bretodo... 

¡Qué frío debe hacer en las 
calles... y en mi casa! 
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A blancura y limpidez del cutis. 
son atractivos irresistibles que 
realzan más las gracias y encan- 
tos de la mujer. EL JABON 
REUTER completa la obra de la 


naturaleza. Limpia y suaviza el 


! 
| 
LA VIDA 


Había una vez un hombre 
que estaba hondamente triste. 

La gente lo había abamdo- 
nado, porque sí, como es cos- 
tumbre de la gente. Lloraba 
su corazón por cosas viejas que 
había perdido y su desaliento 
le pedía morir. 

La tristeza, nos acerca a la 
belleza del sentimiento y enno- 
blece nuestro espíritu prepa- 
rándonos para las grandes ac- 
ciones. Pero la tristeza de es- 
te hombre era gris y helada. 
Era de esas tristezas amargas 
que surgen cuando ya en nada 
se cree, 

Buscando distracción se sen- 
tó a su mesa de trabajo con 


cutis, lo libra de impurezas y lo 
conserva terso y perfumado. Y 
tanto para los niños como para 
los adultos, es un jabón” que 


ningún otro rivaliza. 


. 70 cts. cada jabón 
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Grand Splendid Theatre — Select — Elzc- 
tric Palac? y Cine Gloria. Las salas preferi- 
das por el público, pues su moderna venti- 
lación permite presenciar con comodidad las 
últimas novedades de la pantalla, programas 
todos de la Casa Max Glueksmann. 


Homenaje nacional 
a Lola Membrives 


La agrupación de gente de letras y arte 
“La Peña””, nos ha remitido una circular 
salicitándonos nu?stra adhesión al homenaje 
que se llevará a cabo en el teatro Avenida, 
la noche del 7 de Enero en honor de Lola 
Membrivez. 

Nos aJherimos gustosos, y nos compla- 
cemos en transmitir a nuestros lectores la 
mencionada circular, pidiéndoleg al mismo 
tiempo su adhesión. 


Buenos Aires, diciembre de 193 
Señor 

De entre los artistas argentinos que han 
llevado fuerá de las fronteras del país el 
símbolo de nuestra nacionalidad, convir- 
tiéndose en embajadores representativos de 
la inteligencia y la sensibilidad de esta ra- 
Za que cstá elaborando la grandeza patria 
Lola Membrives ocupa sin disputa el pues- 
to de mayor preeminencia. 

Y si a esto se añade que en la, escena es- 
pañola ha llegado a colocarse a una altura 
de indiscutible superioridad que la hace dig- 
na del título, ya otoreado, de la más oran- 
de de las actrices de habla castellana, tal 
como concurren en reconocerlo el público y 
la crítica de la península y América, tene- 
mos que Lola Membriyes está situada en un 
plano de jerarquía que al abrillantar su nom. 
bre refleja gloria sobre nuestra tierra Y CONS- 
tituye para sus compatriotas un motivo de 
leoítimo orgullo. 

Una artista de esta calidad, que ha abra. 
zado su carrera con fervor ejemplar; que 
ha ido ganando sus posiciones palmo a pal. 
mo, con el solo apoyo de su intelisencia y 
de sus extraordinarias facultades; que pue- 
de llamarse a sí misma hija de su propio 
esfuerzo; se ha convertido en acreedora a 
nuestra gratitud en forma ineludible y pe- 
rentoria. Y el momento es llezado. No es- 
peremos para honrar a muestros artistas a 
que suene la hora de la natural declinación: 
Hoy que Lola Membrives está en la magní- 
fica madurez de su talento; dueña de «us 
riquísimas dotes y en pleno entusiasmo la- 
horioso, saldemos con ella la deuda nacio- 
nal que tenemos contraída y cuyo pago viene 
retrasándose. 

La Comisión Nacional de Homenaje a 
Lola Membrives, apoyada en estos funda- 
mentos, invita a Vd. a enviar su adhesión 
a la gran demostración que se realizará la 
noche del 7 de Enero en el teatro Ave- 
nida, la cual, al constituir una sanción am- 
plia de sus altos merecimientos. será no só- 
lo un acto de justicia para con elila v de 
estímulo para los artistas jóvenes, sino un 


acontecimiento de cuyas proyecciones es se- 
guro anticipo el noble fin que lo determina. 

En la esperanza de obtener de Vd. su 
valiosa adhesién, y agradeciéndosela de an- 
temano, nos es muy erato saludarle con las 
expresiones de nuestra consideración y res- 
peto. 


Por la junta ejecutiva de la agrn- 


SI 


LOLA MEMBRIVES 


O 
E 
A 


pación de gente de le 
La Peña 
Benito Quinquela Martín, 
Germán de Elizalde, Antonio Alice, Alejam- 
dro $, Tomatis, Tomás AMende Iragorri, 
Alfredo L, Schiuma, Angel María de Rosa, 
Florencio Molina Campos, FYancisco Iser. 


tras y arte 
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ESTA ES UNA Esta es una ciudad en la que flota todavía el aro- 
CIUDAD... ma de la leyenda. Esta 's una ciudad arcaica que 

en el siglo del aeroplano permanece tal como fué 
en la época de las galeras aceleradas. Por ella no pasó el tiempo. 
Todavía las iglesias y log conventos resumen la vida de esta ciudad. 
A la sombra de los grandes edificios. queí siglos atrás levantó la. re- 
ligión, todavía — amedrentadas ovejas — se acurrucan sus casas; 
sus pequeñas casas chatas y terrosas, 

Esta es una de esas ciudades en-las' que el silencio reina como 
único dueño, sin que ose turbarlo otra voz que la voz mística de 
las campanas; ciudades por cuyas calles nadie transita; ciudades 
que uno creyera deshabitadas — tal su soledad; — ciudades quie- 
tas, calladas, tranquilas sumidas en perpetua modcrra, buenas para 
amar y para soñar. 


o. 
. 


Cada edificio, cada rincón, cada piedra, guarda un recuerdo 
de bílicas gestas. . Y ¿así, el aído de un poeta percibe todavía on 
sus calles eco lejano y glorioso —— el redcble de los tambores 
marciales, el trotar compasado de los fuertes caballos de guerra. 

¡Encanto romántico de esas: viejas talles provincianas siempre 
silenciosas, siempre solitarias!... El césped que brota entre las 
junturas de ¡sus piedras ya Os dica lo lejos que estáis de las 
niodernas urbes febriles. ¡Amables, apacibles calles provincianas! Ca. 
da paso que dais en ellas relumba una y otra vez, multiplicado 
vor el eco, hasta perderse en la distancia. 

¡Encanto romántico de esas calles »n que vaga un aura sedan- 
te de paz antigua! 
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ES UNA Os 
SILENCIOSA 


Es una casa silenciosa en una silenciosa ciudad. 
Casa a la antigua, de planta baja, ancho portón, 
grandes ventanas con trabajadas rejas. vasto patio 
lfeno de plantas que lo hacen grato y pintoresco — están allí los 
grandes helechos, los geranios humildes, las palmeras gentiles—.; y, 
en medio del pacio, prometiendo grata frescura para los ardientes 
días estivales, el pilón de piedra donde un surtidor muy débil, muy 
modesto, musita incansable su oración perpeiva... 


DESDE NADIE Desde nadie sabe cuándo, esta es 'la casa 
SABE CUANDO... de los Mendoza”. Ya durante la colonia vivia 
allí la rancia, aristocrática familia; y los des. 
cendientes siguieron habitándola. respetucsos para con la tradi- 
ción familiar. ¡Aunque el edificio resultase ya anticuado, despro. 
visto de toda moderna comodidad, los Mendoza de hoy tenían »l 
orgullo de ocupar aquellas salas por las que pasaran varias gene- 
taciones ilustres de jurisconsuitos, de historiadores y de guerreros. 
El jefe de familia, el doctor Mendoza, era a la sazón del relato 
un hombre ya entrado en años, a quien rodeaba en la ciudad el res. 
peto y la admiración de todos, Admirábase su saber como jurista, 
demostrado en su larga carrera en la magistratura provincial Por 
otra parte, habiendo actuado en la politira, supo captarse la esti- 
mación de todos. incluse la de sus adversarios. 

El doctor Ovidio Mendoza había perdido a su esposa pocos 
años después de su matrimonio. De aduelia unión habíanle queda. 
do cuatro hijos — dos mujeres y dos varones — eon quienes vi- 
vía en aquella casa de nobles reminiscencias patricias. Los mu. 
“hachos, que habían empezado sendas carreras, no llegaron a ter- 
minarlas, y pertenecían ahora a esa especie de plantas parásitas que 
son los “niños bien” de provincia. Era aquel uno de Jos grandes 
dolores en la vida del doctor Mendoza, que veía de ese modo ex. 
tinguirse una dinastía de estudiosos y de luchadores. Las dos hijas, 
Ruth y Noemí, habían vivido a su lado la vida mortalmente tediosa 
de las jóvenes provincianas, con los divinos oficios por toda dis- 
tracción. Se habían criado delicadas y frágiles; tan pálidas, que 
al verlas se pensaba en usas hierbas blancas que uno encuentra 
a1 remover una piedra en un jardín: tristes plantas que crecieron 
descoloriáas porque nunca las besó el sol. 

Noemí, la menor de las hermanas, era la predilecta del padre; 
y lo era a justo, triple título por'su cultura. por su belleza, por 
su bondad. El doctor Mendoza tenía en ella el mejor secretario: 
para su correspondencia, para sus escritos forenses, para sus tra. 
bajo literarios, ningún amanuense más cuidadoso ni más dócil que 
Noemí. 

A más de los hijos, siempre había en la casa algún pariente 
venido del campo para pasar en la ciudad unos días. Y luego 
cuatro o cinco sirvientes, todos gente “como de la casa”: tantos 
eran los años que -.en ella lloyaban los que no habían nacido en 
ella. Placidez, quietud, monotonía... Estas palabras dicen lo que 
era la vida de aquel hogar. Transcurría, gris y oscura, la existen- 
cia de aquellos seres, sin que incidente alguno viniese a turbarla 
en la sucesión de los días. El doctor Mendoza, ya en edad pro. 
vecta, veía llegar su “im serenamente. rodeado de la solicitud de 
todos. Honrado, visitado, agasajado, bien recibido en todas. partes, 
esperaba tranquilo que la muerte le volviese al seno de una tierra 
sobre la que tanto había trabajado. 

ERO... Pero nada sabe el hombre acerca de su destino. El 
no es sino un juguete que la fatalidaú trae y| lleva, como 
un Juguete en las manos de un nio... 

—¡Leproso! El doctor Mendoza está leproso! 

E] rumor horrendo corri por la ciudad rápidamente, con ese 
poder de difusión que liene la desgracia, 

¡La lepra! ¡El flagelo brutal de los hebreos, el espantoso mal 
que en los relatos bíblicos, desde el fondo de-los tiempos, tiene ya 
en torno suyo una aureola de repugnancia y de horror! ¡La lepra, 
el morbo repulsivo, implacable, monstruoso! ¡El más feroz de Jos 
males, porque es «l mal que sólo cura la muerte!... 

¡No hay palabras que digan el temor que inspira la lepra en 
aquciias regiones de nuestro país en que es precisamente más co- 
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mún. Es un pánico general el que despierta su solo nombre. Y 
cuando en la ciudad se supo que el mal había hecho presa en el 
doctor Mendoza, el hombre con cuyo trato todos se honraban an. 
tes no vió en torno suyo sino una gran mueca de asco, despiadada, 
brutal, universal... 

Nadie lo volvió a visitar, Nadie, sino la miseria, la triste mi- 
sería vergonzante de las gentes ilustres. Falto de trabajo profe- 
sional a que viviera atenido hasta entonces, sufrió el dolor de padecer 
a un tiempo la lepra y la pobreza: las dos enfermedades que más 
han aislado en todcs los tiempos a quien las padece. 

Los dos hijos varones abandonaron al paáre enfermo. Fueron 
a continuar en otra ciudad su vida estéril, como quien cambia de 
sitio un mueble inútil. Ruth, la mayor de las hijas, marchó al lado 
de unos parientes del campo. Prefiri una especie de profesión mo- 
nástica que es el campo para las muchachas casaderas — ei aisla. 
miento absoluto, la soltería en perspectiva — antes de exponerse 
al contagio. Los sirvientes, atemorizados, desertaron desde el pri- 
mer día, y no hubo modo de reemplazarlog. 

¡Ni por todo el oro del mundo! — decían las gentes del pue. 
blo a quienes les fué propuesto sustituir a los criados medrosos. 

Noemí, sólo Noemí, ia buena, permaneció junto al padre en 
tribulación. Sólo ella compartió con el enfermo su triste ración 
de llantos, Fué para él hija amante, y sirviente solícita, y enfer- 
mera cariñosa, Fué su ángel custodio. 

En adelante no conoció Noemí más vida que aquélla. Nunca 
volvió a salir de la casona rancia, ni aun para ir a la iglesia. 
¿Qué devoción comparable a :aquélla, que sacrificio como el que 
sc impusiera, qué rito más santo que el suyo?... 

Nadie entraba en la casa' apestada sino una vieja “que había 
conocido al doctor cuando era chiquitito”, y que había visto nacer 
a Noemí. Aquella mujer traía las provisiones indispensables, y a 
ella se redujo toda la servidumbre. La buena vieja -— una mujer 
que sabía de exorcismos y milagrerías, que era también su poco 
curandera —- tenía por Noemi una admiración idolátrica. Era casi 
un culto lo que pgentía hacía la hija abnegada, bella de cuerpo 
y de alma. 

—i¡Qué linda está. niña! ¡Más linda cuanto más sufre! ¡Lin. 
da como la Virgen Santisima, Nuestra Señora!... — S0lía dectrle 
la vieje. Y se santiguaba devotamente para Gúecirlo. 

Acogía Noemí con una sonrisa «el halago. De todos modos, 
¡para qué le serviría el ser bella! ¡Para qué, si mucho tiempo 
atrás ella había ofrecido en holocausto su juventud y su hermosu- 
ra, como las dulces esposas del Señor!... 

—i¡Lo besa! ¡Besa las llagas del leproso... 
prosa, como él... — Tal se decía en la ciudad. 

Alguien, en efecto, habíale visto poner sobre las lacras horren- 
das — divina medicina — sus besos... 


Pronto estará le. 


MORIR LLENO 
DE AñOS... 


Morir lleno de años, como los, varones de la 
Escritura; morií entre los brazos de una hija bue. 
na, bella y amante, en quien se reproducen las 
virtudes paternas; morir mirándose en unas pupilas queridas... 
He ahí la más dulce de las muertes, Tan dulce, que eso es <as1 
no morir. 


Aquella vez se había equivocado el augurio. 

Pasaron varios años desde la nmuerte del doctor Men 
doza. Noemí, la niña esbelta y grácil de otrora, se con 
virtió en una mujer de serena y robusta belleza. Vivió sola en ade 
lante; sola con sus recuerdos; sola entre las sombras libre de loa 
antepasados... 


AQUELLA 
VE 


J 


Siempre énlutada, el luto le prestaba un encanto nuevo. Y es 
temible mal -— «se mal solapado, traidor, que, oculto durante lar. 
gos años, se manifiesta al fin mucho tiempo después de adquirido 

-respetó la helleza de la mujer heroica: hermosa como en la ado: 
¡Jercencia, más hermosa tal vez por la expresión melancólica y re. 
signada que el sufrimiento dejara en su rostro, vivió sus días entre 
la admiración y el respeta de las gentes. Y nunca dejó de ser bella. 

Ta] fué el milagro... 
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LO AUE ELLOS DO SABIAD 


/A> L mar, o mejor dicho, el 
le trozo de mar limitado 
=> 

por las cuerdas y por 
los dos circulares flotadores, 
empezaba a despoblarse, mien- 
tras sobre la arena dorada de 
la playa, solas o en ramos, flo- 
recian de minuto en minuto, 
cada vez más apretadas, las flo- 
reg multicolores de los piya- 
mas femeninos. 

Guido Andreoli y María 
Giulani, su novia, estaban so- 
los sobre uno de los  flotado 
res. Ella reclinada, exponía a 
los últimos rayos del sol, su 
hermoso cuerpo de rubia, en su 
verde maillot; con su voz 
suave, contaba ciertas murmu- 
'“aciones de salón de que se ha- 
bía enterado, y en las que era 


protagonista una dama muy 
conocida. El sentado  justa- 


mente al borde de la boya, te- 
nía las piernas dentro del agua 
y parecía escuchar el chisme 
de su novia, 

—¿Sabes? Se trata de la 
condesa Caprelli... 

En realidad, Guido estaba 
atento a la sucesión irregular 
de pequeños escalofríos que el 
breve ondear del agua le pro- 
pagaba desde las rodillas has- 
ta el resto del cuerpo, ya seco. 
Le parecía tener las piernas 
oprimidas por un arco de ace- 
ro y que el agua empujase el 
arco cada vez más arriba. 

¡Brr! Un empujón inespera- 
do lo arrojó al agua, Induda- 
blemente, aleuna diablura de 
Lisseta... 

Efectivamente, apenas salió 
a la superficie y abrió los 0j0s, 
la vió allí, erguida sobre el 
flotador, ceñida en su malla 
punzó, firme y ágil en la ado- 
lescencia de sus formas, gárru- 
la y victoriosa en su risa in- 
contenible. 

—¡ Has tragado agua! ¡Has 
tragado agua! 

—Mi venganza va a ser te- 
rrible. Espera. 

Lissetta ante la 
sentóse a su vez al borde de 
la boya y empezó a mover fu- 
riosamente las piernas, elevan- 
do contra Guido una pequeña 
tempestad de agua, mientras 
sonreía picarescamente. 

—:Lisetta, sosiégate! Me 
mojas toda... — suplicábale 
la hermana mayor volviendo el 
rostro un poco retocado, 

Guido, entretanto, había ini- 


amenaza, 


ciado un asedio en toda regla: 
con las manos levantaba e im- 
pelía contra la boya verdade- 
ras olas. María arrojó al mar 
un salvavida, se deslizó en él 
lentamente, y con la ayuda de 
las cuerdas se dirigió hacia la 
orilla. Lisetta estaba cansada, 
el aena le cegaba, sus piernas 
agitábanse cada vez más débil- 
mente. Guido con dos braza- 
das. estuvo a su lado, la asió 
de un pie. 

—Ahora, te ha llegado el 
turno!... Una... dos... 

- ¡Basta!... ¡Basta!. 
¡Bas...! —La jovencita reía, 
imploraba y tragaba agua. 

—Y tres... Ahora, se aca- 
bó. ¿Lo harás más? 

2 NO! 
—¿ Me pides perdón? 
—;¡ Perdón! 
Sube. 

La ayudó a subir a la boya. 
(Guido se tendió de bruces. Li- 
sétta se sentó sacudiendo la ca- 
beza para que le saliese el agua 


entrada por lag orejas. Lue- 
oo, tomóse la cara entre las 
palmas de la mano y quedóse 
mirando. Miraban ambos. El 
sol tramontaba en el horizonte 
detrás de un encaje de nubes 
alargadas. Ml cielo y el mar 
tenían iridiscencias de ópalo. 
En la atmósfera egravitaba una 
dulzura melancólica, 

—Guido — suplicó de pronto 
la jovencita, — recítame una 
poesía... Sí... Una poesía tu- 
ya..., que sea un poco tris- 
Uan 

Guido se incorporó a medias 
y declamó la poesía un poco 
triste. Y luego otra, y luego 
otra más. Recitaba con len- 
titud, con dulzura, con suavi- 
dad, acompañado por el suave 
concierto del mar. 

Lisetta tenía los ojazos bri- 
llantes. Cuando Guido calló, 
siguiendo aun dentro de sí el 
ritmo de sus versos, resultó 
grato a la muchacha el haber- 
se conmovido así a las armonías 


suscitadas por él; parecíale que 
su alma asumiese claridad de 
ópalo, como el mar, como el 
cielo... 

—¡ Qué hermosos versos, Gui- 
do!... Recita más... 

Pero desde la orilla, María y 
la madre hacían señas de que 
era hora de volver. Lisetta se 
puso de ple, 

—;¡ Apostamos a quien llega 
primero ? 

—Apostemos. Quien pierda, 
esta noche, en la cena cederá 
al otro su postre. 

—¡ Goloso! 

Lisetta sacudió sus cortos ri- 
zos y se zambulló de cabeza. 
Guido la pasó en pocas braza- 
das. Llegaron a la orilla ¡a- 
deantes y risueños. 

— Qué hacías allá? — le in- 
terrogó María. ¡Hace una 
hora que estábamos, llamando! 

Lisetta respondió con aire 
de importancia: 

Declamábamos versos 
elosos |! 

—¡Por qué no me los has re- 
citado a mí también, Guido? 

—Escapaste.... 

¡ A vestirse, muchachos! Á 
vestirse, y pronto — dispuso 
con tono severamente risueño 
la madre. 

—Yo estaré antes lista. 
¿Volvemos a apostar, cuñado? 

—;¡ Apostemos, cuñadita ! 

También esta vez Guido es- 
taba seguro de ganar. Lisetta, 
para dlarse prisa, solía quitarse 
las ropas al revés: luego, para 
vestirse pronto, se ponía todas 
las prendas al revés... de ma- 
nera que en muchas ocasiones 
tenía que volver a empezar. 

Pero aquella tarde perdió. 
Lisetta se presentó lista en la 
puerta de su cabina cuando él 
estaba todavía anudándose la 
corbata. Habíase apoderado de 
Guido una languidez repentina 
que le impedía vestirse a pri- 
sa. Persistía en su alma la len- 
ta dulzura opalina de poeo an- 
TEN SA 

Y algunos minutos más tar- 
de, camino del hotel, mientras 
María, a su lado, volvía a ha- 
blarle de escándalos sociales, él 
evocaba aún la boya, las nu- 
bes de oro, el mar de ópalo, 
sus versos, los ojos brillantes 
de Lisetta... 
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En el salón se bailaba de- 
sesperadamente. Guido, en 
cambio, había ido a sentarse 
fuera, en el rincón más alejado 
y más obseuro de la terraza, 
y permanecía allí, sólo, quieto, 
mirando casi bajo sus pies el 
mar negro que reflejaba la lu- 
na en una larea y temblorosa 
pincelada de plata. 

María fué a buscarle. Se 
sentó a su lado. 

—Áiuido ¿por qué no me re- 
citas a mí también los versos 
que le has dicho a Lisetta? 

En realidad, él no sentía nin- 
cún deseo de declamar; pe. 
no quiso parecer  descortés. 
Empezó. Los versos parecié- 
ronle ahora fríos, descoloridos. 
María le escuchaba atentamen- 
te, pero tenía más bien el aire 
de pensar: ¡Qué inteligente 
€s!:¡ Y será mi marido!” Co- 
mo no conmovyerse y extasiar- 
se sineeramente. Cuando él ea- 
11 y María le dijo: “¡Qué her- 
mosos versos!””, la voz de su 
novia era tan serena que el ¡jo- 
ven no pudo menos que pen- 
sar: 

““¡No ha comprendido ni una 
sola palara!”?. 

—Otro más, Guido. 

—María, discúlpame. Esta 
noche no estoy en vena para 
decir versos. 

Ella guardó silencio por un 
momento. Luego, con su voz 
tranquila: 

—A Lisetta le has dicho tres 
repuso, 

Guido se sintió fastidiado. 

—¡Oh, María! ¡No digas 
tonterías!... ¿Estarías celosa 
de tu hermana..., de una ni- 
ña?... Esas son chiquillerías 
indienas de ti... 

Se levantó bruscamente, ba- 
Jó de la terraza y se fué a pa- 
sear por la play: 

¿Qué idea cruzaba ahora por 
la cabeza de María? Estaba 
celosa de Lisetta? ¿De una ni- 
ñia?... ¡Bah! Jugaba con Li- 
setta porque era alegre, inquie- 
ta, vibrante, mientras que Ma- 
ría no cambiaba nunca, siem- 
pre calma, siempre serena, 
siempre olímpica. Con María 
había que ser serio, y a él, aun- 
que eumplidos los treinta y es- 
eritor encaminado directamen- 
te hacia la fama, le agradaba 
reir y jugar como un niño, por- 
que también él era alegre, in- 
quieto vibrante. Esto sí. Pero 
que María pudiese celar de Li- 
setta, ¡no! Resultaba inadini- 


sible, injusto, indigno 

Desde la terraza, la voz de 
Lisetta llamaba con voz eris- 
talina : 

—¡Guido!... ¡Guido!... 

Fingió no oir, Lisetta fué a 
reunírsele en la playa. 

—Ilustre literato, insiene poe- 
ta: dice María si estás diseus- 
tado. ¿Es que os habéis eno- 
jado?... Me ha mandado a 
buscarte.. Está arriba, espe- 
rándote llora... ¡Ven! 

Se dejó llevar. María le es- 
peraba a la entrada del salón, 
amorosa, inquieta. Corrió a su 
encuentro. 


—fuido, ¿por qué te has 
diseustado?... Lo que te dije, 
fué inocentemente ¿sabés? Ni 
siquiera lo pensaba. ¡Te lo ju- 
ro! 


Cierto. Pero ahora si lo pen- 
saba. 


Guido regresaba de un viaje 
periodístico de cinco largas se- 
mnanas. En la estación le 
aguardaban María y su madre. 
Después de saludarlas, miró 
en derredor, buscando. 

—¿ Y Lisetta? ¿Cómo no ha 
venido a esperarme? 

La señora Giulani tuvo un 
momento de embarazo; luego, 
repuso: 

—jLisetta? Ahora te diré. 

Se encaminaron. El en me- 
dio. María le había tomado el 
brazo y caminaba silenciosa, la 
cabeza un poco inclinada. La 
madre contaba: 

—¿Lisetta? Hemos tenido 
que ponerla de pupila en un 
colegio de Turín. 

—¡¿En un colesio? 

Guido estaba dolorosamente 
sorprendido. 

—No estudiaba, no hacía sus 
deberes. El promedio. del. tri- 
mestre último, resultó un de- 
sastre. ¡Y está. a un paso de 
a edad de casarse!... Estaba 
nerviosa, irascible. Respondía 
mal a su padre. Regañaba con 
María... Entonces su padre, 
perdió la paciencia y la inter- 
nó en un Coleeio de Turín. 

—¡En un colegio? ¡Pobre 
chica! 

—Parece que está. contenta. 
La directora nos da buenas no- 
ticias, Ella, no; no escribe. No 
ha escrito ni una sola yez. 


—¡ Le escribiré yo! 

—No; no. lo hagas. Sería 
peor. Es más, te ruego que no 
hables de ella en casa. Ha si- 
do un gran disgusto para su 
padre y para todos nosotros. 
Vendrá con licencia para asis- 
tir a vuestra boda, — Y, con- 
tenta de desviar la conversa- 
ción, añadió la futura suegra: 
-— Porque hemos fijado fecha, 
¿sabes? Para dentro de un 
mes. El último domingo de 
cuaresma...; si no tienes in- 
conveniente... 

¿Inconveniente, yo? — Y es- 
trechó afectuosamente el brazo 
de María que respondió con 
fuerza a la presión. 

Se habló de la boda, de los 
invitados, de la casa, de las 
compras. De todo ello se signió 
hablando durante un mes, Y 
Guido sólo tuvo raras treguas 
cn sus muchas ocupaciones. 
Pero en aquellos breves mo- 
mentos, volviendo a pensar, en- 
contraba en su alma, viva, co- 
mo en el primer día, la dolo- 
rosa sorpresa. ¿Lisetta inter- 
nada en un colegio? ¿Por qué? 
¿Era posible que hubiese tan 
repentinamente despertado en 
ella la maldad? ¿y era vyerda- 
deramente necesario, de cual- 
quier modo, recluirla así, ceo- 
mo en uma prisión?... Fuera 
de dudas, su familia no había 
sabido comprender su carácter. 
Y entretanto, la que sufría era 
ella, la pobre Lisetta. Y a él 
le habían entenebrecido la ale- 
ería del regreso. Traía mu- 
chos regalitos para su joven 
cuñada; cositas minúsculas y 
eraciosas. Y había escrito, pa- 
ra leérselo a ella,y.a María, 
una especie de diario humorís- 
tico de su viaje. María se ha- 
bría divertido mucho y le ha- 
bría mirado con sus ojos de 
calma y orgullosa admiración; 
y Liseita habría reído a más 
no poder con su bella y límpi- 
da risa, con su risa festiva, 
siempre renaciente, toda trinos 
y sorjeos, ¡En cambio, nada! 
Lisetta no regresaría hasta la 
víspera de la boda. Tendría 
apenas el tiempo de saludarla. 
Luego, la ceremonia, y otra 
vez de viaje... El, de luna de 
miel con su flamante esposa; 
ella, de regreso a su colegio... 

Efectivamente, volvió a ver- 
la la víspera de la boda. Pe- 
ro en vez de llegar por la tar- 
de, como había sido previsto, 


Lisetta llesó por la mañana, 
mientras su mamá y su herma- 
na se hallaban fuera para las 
últimas compras. Y Guido, al 
presentarse inopinadamente en 
casa, la encontró cuando aca- 
baba de entrar y terminaba de 
quitarse el sombrero. Aún lle- 
vaba puesto su sencillo unifor- 
me negro de colegiala. 

—¡ Guido ! 

—¡ Lisetta ! 

Abrió los brazos para reci- 
birla, pero ella no se movió y 
quedóse mirándole con - sus 
ojazos cuajados de láerimas. 

mido recordó los mismos 
ojOs brillantes de pocos nun- 
ses antes, cuando sobre la 
boya le había recitado con voz 
suave sus versos un tanto me- 
lancólicos, ¡Pobres ojos! Pa- 
recían más obseuros, más hon- 
dos, más dolorosos. Y el rostro 
era pálido y como demaecrado. 
El joven la miraba silenciosa- 
mente, como para reconocerla: 
¡Cómo había cambiado! ¡Era 
una mujer!... ¿Y sus rizos..., 
log neeros bucles que le caían 
antes sobre el cuello? Se ha- 
bían alareado y estaban par- 
tidos en dos y recogidos en ¿a 
nuca. 


Con un esfuerzo de toda la 
boca, de todo el euerpo, Li- 
setta contuvo algo que parecía 
sofocarla; un acceso de llanto, 
y empezó : 

—Guido... — con voz tran- 
quila, como si estuviese por de- 
cir cosas muy indiferentes. 
Pero su voz tornóse trémula : 

—Guido... Me han interna- 
do en un eolegio... ¿Sabes 
por qué?... 

Guido, quiso sonreir y no pu- 
do; quiso hablar, reprocharle 
burlonamente su repentina 
““maldad”” y+un nudo le cerró 
la garganta 

—Me han internado en un 
colegio, por que... han  di- 
cho... que yo... estaba ena- 
morada... de tí... 

No pudo resistir más. Le 
echó los brazos al cuello. sollo- 
zÓ desesperada: 

—¡Ahora lo sé, Guido!... 
¡Ahora sé yo también que es 
verdad!... ¡Muy verdad!... 

Y también Guido, abrazóla 
con fuerza, murmurando : 

— Lisetta! ¡Oriatura!...—y 
lloraba. También él, ahora, sa- 
bía aleo que antes ignoraba. 


A y ETT A 


Malhaya vuestro desquite; 
mas, llamadme necio, a fe, 
si con vuestro gran tupé 
no lográis que resucite; 

y así ridiculizáis 

no voy en esta semana 

a vengar vuestros entuertos; 
actorzuelos del montón 

que tan mal me interpretáis 
y “así ridiculazáis 

mi garko y mi tradición. 


Me estáis convirtiendo en reo 
de vuestros torpes amaños, 
y hace ya bastantes laños 
que soporto 21 manoseo, 
Ello mi aversión provoca, 
pues convertís por doquiera 
al galante calavera 
en compadre de la Boca, 


Notad, actores del día, 
que, para hacer un don Juan, 
se precisa el talismán 
de un alma como la mía. 
Muñeca para luchar, 
corazón para sentir, 
alma para resistir, 
genio para interpretar; 
sin tan nobles cualidades, 
no profanéis mi memoria, 
pues no vais a hallar la gloria 
con cuatro sonoridades 
que, dichas en tono enfático, 
con más audacia que sal, 
hoy se le indisestan 21 
espectador más flemático, 


Cuidad tales requisitos, 
porque vuestros ademan£s, 


ee 


Para los actores del día 


más propios que de Denjuanes 
lo parecen de Juancitos, 

Con vuestras torpes maneras 
y esos giros modernistas, 

no pasaron mis conquistas 


áel gremio de cocineras. 


En fin, para terminar; 
los que en el arte que hacéls 
de cchavo no pasaréis, 
dejadme al fin descansar, 
Oivida me, os lo suplico, 
que en el mundo es bien notorio 
que no fué Don Juan Tenorio 
galán «e género chico, 
Olvidadme en hora buena, 
Cese ya tanto desmán, 
No cenfunaáis a un don Juan 
con cualquier Pobre Valbuena, 


Si queréis tomar el pelo 

a tipos espeluzuantes, 

abundan por aní danzantes 
que Os darán un buen modelo: 
calaveras de tupé 

que se las van de farristas, 
románticos modernistas 

y sablistas de café. 


Dedicadles vuestro empeño 
y triunfará le osadia 

sin deshonrar a Talía 

ni turbar mi eterno sueño, 
Desde su lecho mortuorio, 
para hacer al arte honor, 

os lo pide per favor 

el que es vuestro 


Juan Tenorio. 


El gato a través de los siglos 


El gato fué tenido entre los 
egipcios de la duodécima di- 
nastía de los Faraones, (220 
años antes de Cristo), con gran 
veneración si creemos a Hero- 
doto, Fué el gato llevado a 
Egipto en los tiempos de la 
conquista de Etiopía, 

Multiplicóse y al fin deifi- 
sado en tiempos remotísimos. 
El Dios de la música era per- 
sonificado en un hombre em 
la cabeza de gato que tenía en 
la mano un cetro. La parte 
superior del instrumento era 
ornada con tres figuras: en el 
centro un gato con cara huma- 
ra, a la izquierda Iside y a 
la derecha Neftis. 

La diosa de] amor era repre- 
sentada en una cabeza de gato 
puesta sobre el cuerpo de una 
mujer. 

El gato fué el emblema del 
sol y de Osiris; la sata de la 
luna y de Iside. En los tiem- 
pos de Herodoto cuando en 
una casa egipcia moría un ga- 
to, toda la familia y los arul- 
vos demostraban su dolor, el 
cadáver se embalsamaba y se 
llevaba a un sarcófago repro- 
duciendo la imagen de la bes- 
tia en bronce o en madera, Or- 
nándolo con diversos colores y 
con ojog de esmeralda e in- 
crustaciones de oro. 


Luego el cuerpo era llevado 
y enterrado en un cementerio 
especial, Fué así que en 1890 
se encontraron cerca de Beni 
Hassan 1.800 momias. de ga- 


tos que fueron llevadas a Lon- 
dres. 

Si aleuien mataba aun sim 
quererlo a un gato, era lleva- 
do al tormento, Diodoro Sícu- 
lo narra que mientras Tolo- 
meo trataba de aleanzar la 
alianza con los romanos, MO 
pudo impedir que el pueblo 
matase a un hombre, a un ciu- 
dadano romano que había ma- 
tado un gato. 

De Egipto el gato fué intro- 
ducido en Siria, luego en Ara- 
bia donde fué el animal pre- 
ferido por Mahoma quien ase- 
ouró a su gato un puesto en 
el Paraíso, Plinio escribe que 
los árabes adoraban un gato 
de oro y los turcos considera- 
ban al gato como un animal 
puro. 

Aún ahora el gato es tenido 
en gran honor por los musul- 
manes. 

Homero habla del gato con 
eran respeto, Señal le que los 
oriegog tenían a este animal en 
oran consideración. 

En Corinto existía una esta- 
tua colosal representando 4 
un gato. Entre los «antiguos 
cermanos, el gato era símbolo 
de independencia. Los escan- 
dinavos lo tenían como el dios 
del amor. 

Pero hubo una época en que 
los gatos fueron víctima ino- 
cente de la ignorancia de las 
ventes, y del prejuicio de los 
hombres. 

A fines del siglo XVIII. en 
Metz se celebraba todos los 


años una ceremonia en la que 
los magistrados y el clero en 
traje solemne, incineraban con 
eran ceremonia unos cuantos 
gatos, sobre una parrilla de hie. 
rro. 

En París, en la Plaza Ge 
Greve la ceremonia del fuezo 
de San Juan se realizaba to- 
mando parte WuOS CUANTOS ga- 
tos, que huyendo de las llamas, 
sofocados y agotados, servían 
de diversión a la multitud, que 
concurría al espectáculo, 

En Inglaterra, en Bélgica, en 
Francia y en América los ga- 
tos tienen significación lujosa. 
Las damas eustan de tener ga- 
tos bellísimos. De diez a doce 
meses, los 'animales de raza fi- 
na se venden hasta en 30 o 40 
libras esterlinas, y algunos ti- 
pos excepcionales han llegado 
a valer doscientas libras ester- 
linas. Una gata de angora de 
bellísimos colores, fué vendida 
em septiembre de 1924 por mil 
libras esterlinas. 

Las pieles de gato han ad- 
quirido gran valor en los mer- 
cados y en los últimos años se 
han lanzado pieles atigradas, 
de gato de Siam. La piel de 
ato se usa mucho como guar- 
nición, y como forro interior en 
cjertos trajes. 

Y últimamente, hasta algu- 
nas cubiertas de automóviles 
Injosos se ham hecho eon quin- 
ce o veirte pieles de gatos ati- 
erados o blancos, las cuales re- 
sultan de elegancia suma, 


ESCRIBIR | 


— 


vir. Mi pulso late, mis 

pulmones respiran, - mi 
pluma corre sobre el papel con 
el mismo misterio continuo, 
con el mismo mesurado prodi- 
gio, con el mismo fuego inimi- 
table. Para mí, escribir es ne- 
cesario, como me es necesario 
respirar, palpitar, desmbuiar 
hacia lo desconocido por los 
senderos de la vida. Escribir 
para mí, es obedecer a la ley 
profunda del ser, es distinguir 
alguna luz de mi verdad inte- 
rior, escondida bajo mis apa- 
riencias horrorosas y muda- 
bles. La más leve de mis deca- 
dencias me ayuda a conoce la 
medida de mi fuerza, más de lo 
que pudiera hac:1io el ritim 
de wi pulso. La fuerza de ex- 
presión y de repres2ntación €s 
en mí tan poderosa, constante 
e impaciente, que alguna vez, 
en el gilencio, oir un vrite £n 
el campo, un aleteo de pájaros 
en el aire, el ruidc del agua 
corriente, bastan para que to- 
da mi vida se levante súbita- 
mente y aspire de un mode ma- 
ravilloso e irresistible a tomar 
una forma artística, 

Todas estas cuartillas, amon- 
tonadas sobre mi mesa, viven 
en mí, como yo en ellas. Mi 
vida verdadera esía transubs- 
tanciada en páginas enteras. 
Si entre mí yo, y la página, 
el misterio no se cumple y no 
se celebra, rompo la página y 
me humillo, reconociendo no 
estar en estado de gracia, no 
ser puro. Para mi fertilidad 
espiritual, necesito hallarme en 
estado de pureza, Desde mis 
primeros años, para adquirir 
esta pureza, no he tenido mie- 
do ni a la soledad, ni al dolor, 
ni a] sacrificio, ni a la burla, 
nia ninguna otra cosa mortal 
o inmortal. 


Gx ARA mí, escribir es vi- 
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La cuadra del Cabildo y la vieja Cárcel, 


demolida en 1295, 


Anligiie dados COrreniinas 


Le provincia de Corrientes, 

a la que los primitivos 
guaraníes llamaban Taragúí, lo 
mismo que a sus fundadores, 
es decir ““Tab-guí, o sea “los 
del pueblo, tab,?”? econ su pin- 
toreseo lenguaje, ha ido per- 
diendo sus rasgos coloniales 
por la evolución edilicia, ecn 
gran sentimiento para los que 
aman las tradiciones históricas 
y las cosas del pasado. 

Así vióse demoler el Cabildo, 
cuya sugestiva fachada ornaba 
uno de los lados de la plaza 
25 de Mayo, en cuyo centro se 
elevaba la columna de la Li- 
bertad, tan respetable corro la 
pirámide porteña de la playa 
de la Victória, pero con meros 
suerte que ésta, pues fué reem- 
plazada por la estatua ccues- 
tre del General San Martín, el 
hijo de Yapeyú, a quien tam- 
bién representaba, por lo me- 
nos de un modo simbólico, 8] 
monumento primitivo erijido, 
allá, por 1830. 

En ese Cabildo, cuyo dibujo 
evocativo presentamos, funcio- 


Ly. 


A vieja capital de la 


1513, 


nó la Legislatura de la pro- 
vincia, cuyos fueros se diría 
que se han amenguado con los 
trajines de la política zara- 
patelada. En su recinto se es- 
eucharon las voces elocuentes 
de Augusto Díaz Colodrere y 
de Eulosio Sosa, en la famo- 
sa sesión del 22 de Agosto de 
1182. en defensa de la ebidad 
de Posadas que fuera separa- 
da del patrimonio territorial de 
Corrientes para ser agregada 
a la zona cercenada de Misio- 
nes, A esos dos votos contra- 
rios a la separación se unió 2] 


de Manuel Vicente Molina 
quien sobrevive aún, y se di- 
ría abatido desde entonces 


que fuera puesto en derrota, 
pero en patriótica compañía. 
Pudo, en aquel momento  re- 
producirse el easo, ocurrido 
algunas décadas antes, del di- 
putado Lorenzo Escobar quien 
falleció repentinamente en su 
banea de legislador defendien- 
do sus convicciones con ardor 
y fe ciudadana, mientras se 
discutían los prolegómenos y 
las bases de la organización 


e 


de la patria. 

Mucho antes que el Cabildo 
se resolvió también deshacer la 
iglesia matriz, erijida en el si- 
glo XVIII y que se hallaba 
ubicada en el punto en que hoy 
se encuentra el adefesio des- 
tinado a Casa de Gobierno, en 
otro costado de la misma pla- 
za 25 de Mayo. Subsistió per 
varios años la torre de dicha 
iglesia, convertida así en ““to- 
rre del reloj público””, la que 
alcanzaron las penúltimas ge- 
neraciones, 

La “torre del reloj”? fué 
demolida a su vez para dar 
lugar al caserón de gobierno, 
en el cual se insumieron mu- 
chas rentas provinciales, y por 
el cual han pasado muchos go- 
bernantes contemplativos y al- 
guna figura sanchezea ¿in más 
antecedentes que el de Ja es- 
elavitud a los designios enig- 
máticos de un personaje de te- 
rracota. 

La antigua iglesia matriz 
fué en 1871 un lugar de fer- 
vorosag rogativas cenando la 
fiebre amarilla flageló cruel- 


eee peda . Die, 


mente a la población correnti- 
na. La peste hizo también sus 
victimas entre los pocos médi- 
cos radicados en la ciudad: 
fueron ellas los doctores Puy- 
demazza, Fossatti y Mendía, y 
el estudiante de medicina Har- 
vey. Los dos primerog eran 
italianos. Cayeron también 
otros, legos en el arte de curar, 
gue desconociendo la contagio- 
sidad del mal o no temiéndo- 
la, organizaron la meritoria 
“asociación popular de arxi- 
lios?” 

A fuer de amante de la tra- 
dición de mi pueblo al cual se 
vineulan mis sentimientos y 
recuerdos de una infancia aca- 
riciada en un hogar virtuoso y 
ejemplar, deseo que lleguen es- 
tas notas, de carácter casi le- 
gendario, a remover en Co- 
rrientes las añoranzas con que 
log viejos, como el que las es- 
cribe, estimulan la euriosidal 
de la juventud. 


B, T, Solari, 
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lla, de pie sobre la 
arena rubia, esperaba... 
¿A quién? 

Su cuerpo blaneo, desnudo, 
dorado por el sol, pronto pa- 
ra sumergirse en el agua tibia 
y salada, se encogía un poco 
en una actitud de defensa ins- 
tintiva del sexo: la mano iz- 
quierda sobre el pubis virgl- 
nal, el brazo derecho sobre el 
seno, túrgido como el fruto; el 
muslo izquierdo algo adelan- 
tado, apretado contra el dere- 
cho; la pierna izquierda cut- 
vada como el asa de un án- 
fora, lisa y torneada como una 
defenza de elefante; la dere- 
cha, larga y fina — en que se 
marca, vigorosa y grácil, la 
rótula, — se apoyaba firme- 
mente sobre sus pies largos, 
fuertes, armoniosos La cintura 
mórbida, el vientre liso, suave 
como la flor de la magnolia; 
el ombligo misterioso y peque- 
ño, la cadera apenas núbil, in- 
dicaban el everpo virgen erea- 
do más para el amor que pa- 
ra la maternidad; en el tórax, 
a la vez profundo y frágil, 
florecían los senos pequeños y 
redondos como dos copas de 
oro pálido; el cuello, perfecto 
como un troneo muevo de ba- 
nanero, sostenía la cabeza pe- 
queña y divina; el mentón vo- 
luntarioso, la boca en arco, 
entreabierta en una incons- 
ciente sonrisa; la nariz recta y 
fina, bajo lal cabellera flava, 
despeinada por el viento mari- 
mo, bajo la frente estrecha y 
límpida, log ojos azules lumino- 
sos, miraban sin yer, más allá 
del horizonte, más allá del mar 
y del cielo, más allá, más allá, 
más allá... 

Rugía el mar contra los fa- 
rallones de la costa y se estre- 
llaba econ inútil rabia, cubrién- 
dolos de un sutil encaje blan- 
co; la playa se le ofrecía, amo- 
rosa, mansa, y él la acariciaba 
con un gesto largo y hondo co- 
mo una mano lenta sobre una 
cabellera querida. Lejos, el ho- 


LA ULTIMA 
DIOSA 


rizonte cortaba con curva con- 
vencional el azul uniforme Sel 
mar y del cielo, Aleunas nu- 
bes blancas, casi inmóviles, fin- 
gían en el cielo luminoso cas- 
tillos y monstruos). 

Todo en Ella hacía pensar Cn 
el amor. Toda Ella, ofrecida al 
sol y al viento, sola, magvífi- 
ca, desnuda; toda Ella ofreci- 
da al sol y al viento, era un 
canto de amor, Pero de un 
amor divino, sereno, tranquilo; 
de un amor sin inquietudes ni 
exacerbaciones enfermizas; del 
amor que ha de unir los cuer- 
pos porque es necesario y por- 
que es así; del amor hecho de 
conjunciones normales y  fe- 
cundas, como la atracción mo- 
lecular, como el encuentro de 
dos electricidades contrarias, 
como el magnetismo; del amor 
que ha de llegar, irremediable 
y oportuno, con la edad, con 
la estación, con el día, con la 
hora, como llega la dehiscencia 
para los frutos maduros; de ese 
amor que está, latente en todos 
los organismos vivos, como la 
letra M en las ondulaciones del 
mar, 

Y Ella, con la boca húmeda y 
salada, el cuerpo rubio de sol, 
log ojos luminosos de azul, es- 
peraba... (A su lado un Tri- 
tón, la cabeza apoyada en tie- 
rra, alzada al aire su cola bí- 
fid, sostenía el ““peplum”” ter- 
bloroso, tibio aún del calor del 
cuerpo divino). 

Y Ella esperaba, de pie so- 
bre las arenas de la Cirenaica, 
““toda desnuda en la gloria de] 
día*”, eternamente hermosa, 
eternamente ¡joven (Helena, 
Andrómeda, Ariadna, Calipso, 
Melisenda, Oriana) como el 


Y Ella esperaba al Heroe 
que había de llegar (Teseo, 
Ulises, Leandro Rudel Amadís, 
Lanzarote) sobre el trirreme 
negro de velas de púrpura, que 
afirma sus temblorosos remos 
de plata sobre el ancho lomo 
azul del mar. 

Pasaron los siglos. Un día, 
el simún, ardiente y brutal co- 
mo un beduíno, la voleó enlo- 
quecido sobre la arena: los 
brazos se quebraron y la cabe- 
za armoniosa,( separada del 
cuerpo, rodó lejos... 

Pasaron los siglos. En un 
amanecer tempestuoso un 
monstruo de hierro clavó las 
uñas sobe las ondas, Escupía 
humo negro y su aliento de fue- 
go, como el del Dragón de la 
leyenda, aniquiló los aduares 
de los cobrizos hijos del de- 
sierto, que huyeron, entre un 
torbellino de blancos alborno- 
ces agitando sus largas espin- 
gordas sobre sus corceles, hi- 
jOg remotos del Viento. Des- 
pués una innumerable carava- 
na de hormiguitas grises salió 
del vientre del monstruo. ocupó 
las arenas ardientes y acam- 
pó bajo las palmeras centena- 
rias, desplegando el pabellón 
verde, blanco y rojo. Era en 
el año 1913. ¿Sería el Espera- 
do que llegaba por fin? Y un 
día, Ella de nuevo fué. 

Entre la admiración supers- 
ticiosa de los soldaditos y el 
amor conmovido de los artis- 
tas, el cuerpo divino surgió «de 
su destierro milenario a la luz 
caliente del sol, Pero estaba 
mutilado. Los brazos yacen 
todavía enterrados bajo la are- 
na temblorosa y la cabeza se- 
rena, envuelta en gombras, con- 


Ideal, como la Vida, como la tinúa aún — ¡quién sabe a 


Muerte... 


qué profundidad remota! — 


sonriendo con su misma incons- 
ciente inmutable sonrisa, mi- 
rando sin ver con sus Ojos 
abiertos y luminosos, más allá 
del horizonte, más allá del mar 
y del cielo, más allá, más allá... 


Alguien me toca el brazo: es 
el viejo guardián. Salgo de 
mi ensueño, con una pequeña 
sacudida. Me mira sonriente y 
me muestra el reloj: son las 
tres de la tarde, hora en que se 
cierran los museos. Sonrío 
también por hacer aleo. ¡La 
verdad es que resulta un poco 
ridículo esto de soñar despier- 
to, en pleno año de 1930, en 
el Museo de las Termas, mien- 
tras los representantes de las 
maciones europeas se tiran con 
ios trastos a la cabeza! Un po- 
co avergonzado miro a la Ve- 
nus decapitada: privada de la 
defensa ingenuamente artifi- 
ciosa de los brazos, está ahora 
enteramente desnuda, más que 
nunca protegida por el prodi- 
gio de su desnudez; bajo la 
milagrosa carnación de mármol 
dorado se siente que vive que 
hay en ella algo eterno que 
palpita, con un ritmo melodio- 
so y profundo. Me restrego los 
ojos y salgo sin distinguir bien 
lag cosas que me rodean... 
Afuera una tarde adorable me 
despierta y me tranquiliza co- 
mo una caricia maternal, Viene 
de la calle un piar inocente de 
pajaritos, Cerca invisible una 
de las mil y una fuentes de 
Roma gotea pesadamente como 
un herido que se desangra. 
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A llamó la madre. 

—Ya te he dicho, Fermina — le gritó 
colérica, — que no quiero que conversés 
más con ese endeviduo, ¿Por qué me de- 

sÉ= sobedecés? Dentrá en seguida y no me 

7 obligués a hacer un disparate... 

La joven, aunque intimidada por la reprensión, trató de 
defenderse : 

—El pasaba puaquí y se apeó pa saludarme. ¿Qué culpa 
tengo yo? No lo voy a echar, mamá... 

—Pero lo voy a echar yo. ¿Qué se ha créido ese haragán 
muerto de hambre? 

Y salió, precipitadamente, dispuesta a cortar lag relaciones 
de su hija con aquel mozo, que en su concepto no merecía ni 
que lo saludasen. 


El ya iba a montar a caballo, para irse — enojado por la 
actitud de la paisana, — cuando oyó el choque violento de la 


““tranquera” contra el ““horcón”” que le servía de sostén, y dió- 
se vuelta, con el pie aún en el estribo, 

Al ver a la madre de su “prenda””, desestribó con calma 
y se sacó el sombrero, sin levantar los ojos. 

Ella, fuera de sí, no contestó el saludo, y le dijo, sin ocultar 
la ira: ñ 

—L'he manifestao cien veces, que no se me antoja que ha- 
ble con Fermina y menos que venga a €sta casa... 

—Yo no hago mal ninguno —- contestó él en tono concj- 
liador; — y a más, doña Tiburcia, no soy un cualquiera pa 
tanto desprecio... 

—¡Que no va a ser! Tuito el mundo sabe que no tiene 
oficio ni beneficio y que se pasa la vida en la pulpería bebiendo 
y jugando al truco. ; 

—L'han engañao, señora, en parte... porque no Soy afi- 
cionao al trago, y si juego es pa entretenerme un rato... Como 
hacen otros... hasta el mesmo hijo del pulpero, que usté tanto 
aprecea... aunque sabe muy bien que está juera de concurso 
en el beberaje... 

—A mi no me importa la vida de naide... sino la mía, y 
gúelvo a repetirle que otra ocasión que se acerque a esta Casa 
le via echar log perros... porque aquí mando yo, : 

—Entonces — replicó el mozo, ya encima del caballo, y dis- 
poniéndose a marchar, — si no le importa la vida ajena, no le 
importe la mía, porque no es suya... creo... — Y se fué al 
trote, no sin amtes mirar de soslayo para ver si podía distin- 
guir a la muchacha, y sonreírle de despedida. 

Pero no pudo, porque ella estaba ya en el cuarto llorando 
desconsoladamente de dolor y enojo, pues la acción de su ma- 
dre la había indignado, segura de que se cometía una injus- 
ticia con el pobre mozo, nada más que porque no trabajaba. . y 
jugaba a las cartas “para divertirse un poco”. 3 

—Todos los gauchos hacen lo mesmo — se dijo, — y si él 
no trabaja es porque no encuentra en qué... e 

Interrumpiendo las reflexiones, acompañadas de soponcios, 
la voz de doña Tiburcia se metió en la pieza antes que su per- 
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sona, no tardando en aparecer ésta, como para demostrar la 
procedencia de los sonidos... 

—Ya lo sabés y no te hagás ilusiones — dijo. — Yo no te 
he criao pa estropajo de naide. 

—Sí — arguyó la joven, ya más animosa, — usté dice tui- 
to eso contra Mariano, porque se ha empeñao en que le haga 
caso al pulperito, nada más que porque el padre tiene algunos 
pesos, pero no ve que es hombre lleno e vicios, que hasta roba 
la plata del cajón pa jugarla en las carreras. 

—Mentira, mentira. Eso te lo ha hecho creer ese canalla 
porque le conviene hacer más malos a los otros pa salir un san- 
to en la comparación... 


Papla a esla señorila, y decla- 
12 Wal lener ochcn/a años... 
Pues si señor: l2 he zaplado pargoe 
me siento joven Diariamente 
lomo el fairoso lonico recons- 
diluyente... | 


PRO QUINA! 
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-—¡Si yo mesma lo he visto cayéndose de mariao!... Y la 
vez pasada... en el baile de doña Remigia, ¿no sabe qu'hizo un 
escándalo y que el padre tuvo que llevarlo en carro porque no 
podía dar un paso? Eso no quicre entenderlo usté, mama, por- 
que se ha encaprichao y le ha tomado rabia al otro... 

—¿Yo rabia?... ¡Ni eso! No hay que prienderse juego la 
sangre por tan poca cosa. La que se ha encaprichao sos vos. 
¿Qué le has encontrado de giieno a ese degenerao? Ni la figura, 
porque es fiero como un carpincho, y chiquito y temblón como 
un tente en el aire... ie 

—No diga, mama... no diga... Es una maldá,.. porque 
Mariano es el mozo más lindo del pago... : : 

—No me hagás rair, m'hija — interrumpió doña Tiburcia, 


8 — EE 


a 


A 
e Ds 


PPP 


FRAY MOCHO 


tratando de hacer un gesto de sorna sin conseguirlo; — se ve 
que te ha embrujao el hombre pa no verle defetos. Pero pa mí 
basta con que sea vicioso y haragán; qué feo es el peludo, y 
asao es mejor que el pollo... 
La muchacha, a pesar del estímulo amoroso, decayó en sus 
energías volvió a llorar, tapándose la cara con las manos, 
| mientras la madre, ya algo desahogada, se retiró, rezongando, 
como hacía siempre después de las reyertas. 


Fermina era muy joven todavía, y por lo tanto su cabeza 

A liviana de criolla no podía intervenir en aquella crisis sentimen- 
' p tal, en la que el corazón manda a destajo, como un valor tira- 
A nuelo. Era apasionada y mimosa, y su cara simpática de mo- 
rocha, hermoseada por sus ojos intensamente obseuros (es fatal 
que las muchachas del campo no puedan tener el cabello ru- 
bio, la tez de lirio y rosa, y ojos celestes, como lo pretende un 
pseudo erítico), había conmovido más de un alma silvestre, 
entre lag cuales estaba la del hijo del pulpero — Tomasito, 
| como le llamaban en familia, no obstante su estatura corpulenta 
; y su conformación adiposa de gandul bien alimentado — pero 
ella taimada, poco calculista, había encontrado a esa alma 
indiena de comunicarse con la suya. 

Y Tomasito — como sucede con casi todos los obesos — 
era poco amante de la poesía; la emoción no vibraba en las 
cuerdas íntimas de su psiquis y habría sido extraordinario 
verle entregado a la contemplación de aquellos soberbios paisajes 
campesinos, con arroyos marginados de frondosos bosques, en 
la hora de las alboradas o cenando los chispazos del sol murien- 
te encienden los últimos lampos, Quería a la muchacha a su 
modo, por su carne rolliza y por su frescura juvenil, pero en 
él no había nada de idealismo pasional. Su sensualismo de co- 
merciante en ciernes, era característico, Educado en las prác- 
ticas de su padre, hábil para aprovecharse de la inocencia de los 
pobres paisanos, seguía sus enseñanzas, siendo público y noto- 
rio que le superaba en el arte de quedarse con las exiguas ga- 
nancias de sus clientes. Además, era jugador afortunado y 
hebedor. 

Su rival pertenecía a la numerosa falange de los gauchos 
que, sin tener malos instintos, les place la vida vagabunda, en- 
¡ 'contrando en la pulpería singulares deleites, pero que cuando 
se enamoran vibran apasionadamente, siendo capaces de todas 
las locuras. Era un experto jugador de truco e inspirado gul- 
tarrero, y antába a Fermina con amor desesperado, no impor- 
tándole que la madre lo rechazara porque confiaba en sus 
SN atractivos y en su audacia, 

Por el camino, después de la conversación inesperada que 
tuvo con doña Tiburcia, pensó dedicarse al trabajo, y en vez 
de concurrir a la pulpería se dirigió a una estancia próxima, 
donde sabía que necesitaban un peón. 

—No me van a acetar — díjose, — porque cren que no 
sirvo pa nada. 

Pero se engañó, porque el capataz, que lo conocía, lo tomó 
diciéndole: 

—A ver si sentás la cabeza, calandria loca... 

Y él contestóle, riéndose: 

—El trabajo es menos pesao cuando se hace cantando. 

Y se retiró contento de su resolución. 

-—Aura — pensó — no dirá la vieja que soy un haragán. 
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Pero, al otro día, llegado a la estancia, no había acabado 
de desensillar, cuando el capataz le dijo: 

—No desensille, Mariano, porque el patrón no quiere que 
se tomen más piones. 

El lo miró alelado, y al notar su reserva, comprendió que 
no lo querían por su mala reputación de jugador, y volvió a 
ensillar su caballo, despidiéndose del capataz sin protesta, 
porque bien sabía que el hombre no tenía la culpa del desahucio. 

—Una vez que vino, la llamó la madre — díjose con me- 
lancolía. 

Y volvió a la pulpería, decidido a no hacer más gestiones. 

Cuando se apeó, se encontró con Tomasito, quien, ya beo- 
do, parecía esperarlo en la tranquera, 

—¿Qué tal amigazo? — le interrogó con malicia, — ¿ya 
acabó el trabajo? No he visto hombre más suertudo que usté. 

Y él, exasperado por la burla de su rival, le contestó dis- 
puesto a castigarle: 

—Seguro que has sido vos o tu padre el que ha dao malos 
informes de mi persona... 

—Si no se precisa, amigo; en tuitas partes lo conocen de- 
masiao... ¿pa qué embarrarse?... 

Mariano no pudo más, El despecho y la cólera reconcentra- 
dos le salieron de golpe en un rebencazo furibundo, y el moce- 
tón cayó dando gemidos, mientras de la pulpería acudían, al 
oir log gritos, el padre y varios paisanos. 

El montó de un salto, y corrió a galope tendido en direc- 
ción a la casa de su prenda. Pronto estuvo cerca de gu raán- 
cho. Desmontó y se acercó a él, con sigilo. Estaba decidido a 
lMevársela “en ancas””, si ella accedía — por supuesto, — porque 
si no sería imposible. 

Agachándose, se aproximó a la tranquera, temeroso de que 
la madre lo descubriese, cuando ella apareció en el umbral, 
arrebolado el rostro y los ojos humedecidos por el llanto. 

—Vení despacio — le dijo, — tengo que hablarte. 

Ella miró hacia el patio, y no viendo a la madre se apro- 
ximó, perpleja. 

“¿Qué querés — preguntóle toda estremecida. — Decf 
pronto, porque aura no más viene mama... 

—-Vengo a buscarte pa llevarte conmigo; no sé ande, pero 
a alguna parte en donde seremos más felices. 

—No, no — exclamó ella, No me pidas eso. 

—Giúeno — repuso él con energía. — Si no venís aura no 
me verás más en la vida, 

La muchacha se puso a llorar, mientras él la tomaba de la 
cintura, cargándola, 

En ese momento apareció doña Tiburcia, y a] ver la escena, 
atropelló al grupo gritando: 

—Soltála, facineroso, borracho... 

Y él — en un instante de debilidad, que siempre se re- 
prochó — soltóla, vencido, y corrió hacia su caballo, en tanto 
doña Tiburcia arrastraba a su hija de un brazo para lleyarla 
al rancho. 


Algunas leguas más allá, Mariano detuvo su caballo sudo- 
riento y dijo por segunda vez su frase consagrada, y esta vez 
con desaliento infinito: 

-—¡Una vez que vino, la llamó la madre! 
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LAS COMEDIAS DE LA VIDA 
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: ERSONAJES: Don Ama. 
0) ranto (cincuenta a sesenta 

años). Arnaldo  (veinti- 
cinco a treinta). 

Lugar de la acción: un paseo 
público en pleno día primaveral 
y luminoso. Algunos niños ju 
gan bajo la perezosa mirada de 
tres o cuatro sirvientes. Los dos 
protagonistas de este diálogo 
caminan en sentido opuesto, y 
de pronto, cuando conviene al au. 
tor, se reconocen y se saludan. 


Arnaldo. — ¡Caray!... Don 
Amaranto. Pero ¿es usted? 

Amaranto. — Relativamente, 
mi querido amigo... 

Arnaldo. — ¡Qué sorpresa!... 
DOsted en la calle a estas horas. 

Amaranto. -—— ¡Llevo tantas 
yal... 

Arnaldo. — ¿Es que no hay 
oficina hoy?.. : 

Amaranto. — SÍ, pero, para 
mí, como si no hubiese... ¡Me 


han despedido!... Hace tres se- 
manag que me echaron de ella, 


Y ya me ve... paseo,.. 
Arnaldo. — Pero... 
Amaranto. — Al principio, la 


costumbre me llevaba a la puerta 
del establecimiento donde presté 
mis servicios, y alll me estaba 
durante mucho tiempo viendo el 
entrar y salir de aquellas gentes, 
2 quienes yo consideraba como 
cosa propia, por tratarse de mis 
clientes. Después, me prohibie- 
ron la estancia allí; y; todos los 
días mientras llega el momento 
de regresar a mi domicilio, paseo 
por esta hermosa avenida, pen. 
sando en lo'que debemos pensar 
los pobres: en la injusticia de la 
vida, que se parece a la política 
Sn que no tiene entrañas. 


Arnaldo. — ¡Pobre don Ama- 
ranto!... 
Amaranto. — Lo que más me 


horroriza es que sepan en mi ca- 
sa que estoy cesante. 


Arnaldo. — ¿Es que lo igno. 
Tan? 
Amaranto, — SÍ, señor, me 


falta valor para decirselo a 108 
míos. Y todas las mañanas, co- 
mo siempre mi desdichada mu- 


jercita me llama, diciéndome: 
“Anda. Que son las glete. Que 
vas a llegar tarde”... Y yo me 
apresuro; desayuno veloz cono 
en otros tiempos, y dando un 
beso a mis hijas, me lanzo a la 
calle... ¡a la calle!... a no ha. 
cer nada, hasta la una, que regre. 
so y paso allí dos horas, para 
volver a pasear como en este ins- 
tante... Es horrible, ¿verdad?.., 
Pues aquí me tiene... Serían tan 
desgraciadas mi esposa y mis po. 
bres niñas si supieran que estaba 
cesante! ... Por esto, yo les ocul- 
to lo que me sucede, y créame 
usted que se me saltan las lágri- 
mas cuando mis dos hijas, aca. 
riciándame, se ponen a conside- 
rar lo mucho que trabajo, los ca- 
lores que sufro y las inclemen. 
cias que padezco por ir a cum- 
plir con mi obligación. 


Arnaldo, -— Bien; pro, ¿y el 
sueldo? 
Amaranto. — Pido limosna. 


En los primeros días se me hacía 
muy cuesta arriba; pero después 
me he ido acostumbrando. Claro 
está que guardo en lugar seguro 
lo que me dan, para llegar des- 
pués al fin del mes, con tedo jun. 
to y más alegre que “unas pas- 
cuas”, entregar a mi mujer la 
“mensualidad”, y hacer cuentas 
y proyectos, y repartir, como de 
costumbre, lo que ella cree que 
he ganado, y en realidad, de ver- 
dad es así; ¡pues si usted supie.. 
ra lo que trabajo porque no tra- 
bajo!... 

Arnaldo. — Es extraordinario 
lo que usted me dice. 

Amaranto. — Comedias de la 
vida, amigo mío Comedias sin 


grandeza, si usted quiere; sin ori. 
ginalidad, si le parece; pero ver, 
daderas, y yo creo que conmove. 


doras. La emoción que experi. 
mento cuando, al llegar a mi ca. 
ña, veo a mis niñas que me aguar- 
dan amorosamente y amorosa. 
mente tienen conmigo las ternu. 
ras que sólo el alma de un pa- 
dre puede comprender y  justi 
preciar, me dice que lo que yo 
realizo es algo noble, pues con- 
tribuye a la alegría da los míos, 
a Dpreseverallos de la tristeza y a 
redimirlos de la desesperación. 
¡Si mis hijas y mi compañera s0s. 
pechasen lo que sucede!... Las 
mujeres son asustadizas y tími- 
das. Lo más insignificante las 
perturba y hiere. En cambio, los 
hombres debemos ser valeroscs y 
no rendirnos ante la fatalidad ni 
la desgracia. Por esto, yo le su. 
plico que si acaso ve a alguno de 
mi familia, no le diga nada. De- 
seo que no conozcan la verdad 
hasta que no exista remedio. 


Arnaldo. — ¿Y usted cree que 
podrá lograrlo?..., 


Amaranto. — Yo lo ereo!... 
Esa ves mi ilusión. ¡Si usted su. 
piera lo que padezco cuando, lle- 
gado el domingo, salgo de paseo 
y traigo a mis niñas y a mi mu. 
joer a este mismo sitio, por ser 
el que más les agrada a ellas!... 
Como los guardas y los habituales 
concurrentes a este lugar me co- 
nocen ya y saben que pido limos. 
na, emplezan a murmurar vién- 
dome vestido de fiesta, dando el 
brazo a mi señora, que luce sus 
mejores galas,, y acompañando a 
mis hijas, que exhiben sus trajes 
de señoritas de clase media... 
Las palabras rústicas de los guar. 
dianes y las exclamaciones de sor- 
presa de mis favorecedores del 
día anterior, me llenan de sobre. 
salto, y pienso con amargura que 
ellas podían sospechar lo que su- 
cede. Claro está que en su ino.- 


cencia, ¿cómo van a suponérse- 
lo?... Pero podía darse el caso, 
y entonces, ¡figúrese lo que Ocu. 
Mal... 

Arnaldo. 
zón 


. 


— Tiene usted ra- 


Amaranto. — En fin, amigo 
mío, adiós. Allí viene un caba'le. 
ro que todos los días me da algo. 
Quiero salir a su encuentro. 
Quien algo quiere, algo tiene que 
exponer, y yo expongo mi digni. 
dad. Adiós... 
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Presurosamente echa paseo 
abajo. Arnaldo, solo, se pone a 
meditar, y como tiene algo de fi. 
lósofo y ha leído tanto y escucha- 
do tantas diatribas contra la li 
mosna, se detiene a pensar en 
aquel caso aflictivo, pero huma- 
no, Y su filantropía se estremece 
ante la imagen del pobre viejo, 
que es tan noble, que para evitar 
a los suyos el menor dolor, se ex. 
pone cotidianamente a la ver- 
gúenza de implorar la caridad de 
sus semejantes. Y con cierta 
ironía recuerda cuanto ha visto 
y oído en contra de la mendici. 
dad, y de su pensamiento se preo- 
cupa un instante con la idea de 
la misericordia, a quien la mez_ 
quina burocracia humana quiere 
sujetar a normas y reglas fijas. 
Pero cuando su tristeza reflexiva 
y soñadora sube de punto, es al 
ver, lejos de donde ocurrió la an- 
terior escena, a una de las chi_ 
cas de don Amaranto, que junto 
a un estudiante ríe, enamorada 
y feliz. Y no sabe por qué su» le 
ocurre la disparatada consecuen- 
cia de que para la dicha de los 
demás hace falta que alguien su. 
fra, padezca yl se sacrifique. 
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La Venganza del indi 


n NA quietud sobrenatu- 
a ral, religiosa, de eterni- 
dad, de muerte, flotaba 
en el aire bochornoso. El co- 
razón de la tropa permanecía 
angustiado. Hacía un día que 
ni siquiera un pájaro veían 
posarse en los árboles. Raleaba 
la vegetación, y la sed se unía 
al hambre. 

A la espalda los grandes 
montes, la maraña de la selva 
pocas veces hollada por el pie 
del soldado; las picadas abier- 
tas con tanto sacrificio como 
peligro; los pozog de agua 
amarga que habían hecho en- 
flaquecer a las mulas, morir a 
los hombres, Y no había otra 
agua que beber, Cada nuevo 
pozo que se abría era un pur- 
gante nuevo. Aquella loca ex- 
pediciós iba a la muerte. Trein- 
ta los hombres que la compo- 
nían, excesivo número nunca 
aconsejado por la práctica. 
Treinta hombres que alimen- 
tar; treinta bocas sedientas pa- 
ra beber, cuando diez, quince 
hombreg de tropa bastan y so- 
bran para repeler una agresión 
o castigar una horda de indios 
ma] armados y peor disciplina- 
dos, 

El comandante, fuerte e im- 
ponente voluntad, sabía todo 
eso; pero no creyó nunca que 
la expedición durase tanto. 
Calculó tres días de marcha, al 
cabo «le los cuales habría ba- 
tido a los indios mandados por 
log correntinos desertores; los 
habría hecho huír hacia el eo- 
razón del Chaco, y habría re- 
egresado con la hacienda roba- 
da a los vecinos del fortín, y 
con seis meses de tranquilidad 
por delante. Y, después de to- 
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do, con una lección bien dada 
a los bandoleros que se sirven 
del indio para cometer sus fe- 
Chorías, 

Desde que salieron del for- 
tín, a veinte leguas del Tosta- 
do, hacía ya cinco días, no ha- 
bía el comandante abandonado 
el puesto de vanguardia. Dos 
veces cambió de mula, y no se 
atrevía a mirar al mataco que 
marchaba a su lado sirviéndo- 
le de guía, por temor a confir- 
mar lo que sospechaba, y la 
tropa dejaba entender con fra- 
ses sueltas, 

Aquella tierra tétrica, aquel 
campo espectral del que hasta 
los pájaros huían, no podía ser 
guarida de indios ni de male- 
vos, Nunca el indio se aparta 
de las corrientes de agua de 
las lagunas o de las aguadas. 
Y allí no había ni arroyos, ni 
lagunas, ni aguadas. 

¡Oh! ¡Si hubiesen sorpren- 
dido al guía en las noches, 
mientras la tropa dormía, ace- 
char desde el hoyo en que des- 
cansaba! Sus ojos fulguraban 
de perversa alegría por entre 
las negras crenchas que le ta- 
paban la frente. 

Por tres veces, el más cas- 
tigado de la tropa, el soldado 
Medina, se había acercado al 
jefe con un caraguatá, cortado 
a costa de su vida, porque al 
pie de la milagrosa copa de 
agua clara, puesta por la na- 
turaleza como un regalo para 
el caminante en mitad del 
Chaco, está echando la muerte 
en los colmillos de la víbora. Y 
el comandante había bebido 
ávidamente. 

¡Bravo, sufrido, hecho a to- 
do, el soldado eriollo aquel 
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bravo soldado patrio corrido 
de los cuerpos de línea por la 
conseripción y refugiado en los 
batallones provinciales como 
última etapa de la vida de la 
antigua milicia nacional ! 

El comandante era también 
de aquellos hombres, y por eso 
merecía la confianza y el res- 
peto del ““enganchado””. Como 
él, su escuela fueron los cuer- 
pos patrios; había participado 
de la guerra del Paraguay y 
formado en Santa Fe su bata- 
llón de veteranos a la antigua. 
Y como al soldado viejo lo 
echaron del ejército los cons- 
eriptos, las nuevas orientacio- 
nes políticas lo echaban a él de 
las capitales hacia el Chaco, a 
justificar la existencia de su 
tropa alzada frente al ejército 
de línea. 

Medina, la última vez que 
ofreció a su jefe la milagrosa 
copa de caraguatá, tímidamen- 
te se atrevió a decirlo: 

—Comandante, este es el 
campo del infierno. Un día 
más y estaremos en el campo 
de la muerte, de donde nadie 
ha regresado. 

El comandante lo miró fija- 
mente, y Medina sostuvo la mi- 
rada y agregó: 

—Yo anduve hace ocho años 
cerca de acá, huyendo de mi 
provincia, de Santiago, y me 
salvó un milagro. 

—¡Mataco! — Mamó el eo- 
mandante, deteniendo su mu- 
la y deteniendo al indio. — 
¿Sabes bien por dónde nos ]le- 
vas? 

—Llevando bien, mi 
nel, 

—¡¿Dónde está el indio? 

—Siempre andando, — Y 


coro- 


bajó la vista. 

ignieron. 

A las dos leguas se sentó la 
mula del teniente, 

La naturaleza era verdade- 
ramente de muerte, Un que- 
brachal se alzaba como una 
bandera sostenido por una ma- 
no oculta en aquel mar de 
quietud. 

De la tropa se levantó un 
rumor de rabia. De todas par- 
tes no debía de acechar la 
muerte. Un camino hacia la 
vida debía de haber. El que- 
brachal, como centinela, indica- 
ba la salvación y el peligro; 
pero ¿quién podría compren- 
der su mudo lenguaje. 

Subió un soldado al más al- 
to palo del pequeño monte, co- 
mo un gato, Y quedó en ob- 
servación, constituyendo el ár- 
bol en “mangrullo””. 

A gus pies se tendió la gol- 
dadesca. El hambre, que en 
los primeros días les daba sue- 
ño, ahora les desvelaba, y un 
cansancio y una laxitud rabio- 
sa les echaba en tierra, 

El comandante quiso reco- 
rrer a pie el terreno elegido 
para el campamento, pero se 
sintió sin fuerzas, y se tendió 
a la sombra de un espinillo. 
No se oía volar ni un insecto. 
Su frente hervía; su amor pro- 
pio habíale hecho despreciar el 
alimento para que sus soldados 
sutrieran menos hambre. Se 
abismó en reflexiones acalora- 
das. Vió su fortín asaltado por 
los malevos; vió luego armar- 
se los pocos soldados de la 
guardia y perseguirlos, Ahora 
eran los indios los que huían; 
un santón- conjuraba por el 
castigo de log blancos que los 
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echaban al monte espeso, o a 
los campos áridos, sin agua y 
sin plantas, donde los anima- 
leg mueren de miedo. Y era 
un mundo de espectros, el in- 
menso ejéreto indio echado de 
las fértiles llanuras del país, 
corriendo a través de las pam- 
pas, sedientos, hambrientos, 
delirantes, rabiosos. Los anti- 
guos reyes del continente, va- 
gaban perdidos en la inmensi- 
dad de los campos de la muer- 
te... Y eran los soldados, ellos, 
la vanguardia de la civiliza- 
ción, los que condenaban a los 
indios a habitarlos. 

En aquellas soledades hosti- 
les en que todo falta, no era 
extraño que el indio comiese 
carne de perro. Encontraba 
justificado hasta la antropofa- 
gía. Entre log indios iba su 
tropa, rotosa, fiera, horrible. 
lba él también, y a su lado, 
riéndose de ellos por haberse 
'zengado, su guía, el mataco 
impeturbable, sumiso y esqui- 
vo. 

Abrió los ojos sobresaltado, 
y vió parado a su vera, al guía 
que le miraba sonriendo, 

Se incorporó avergonzado y 
rabioso. 

Le anunciaron entonces que 
el teniente coronel estaba en- 
fermo, seguramente de ham- 
bre. Vió cerca del grupo, la 
mula cansada, hecha un esque- 
leto y ordenó la matasen. 

El cuchillo de Medina se 
hundió en la garganta de la 
bestia, y, una hora después, 
chisporroteaba la leña con la 
grasa derretida. 

Como fieras comieron to- 
dos. Un viejo milico se apartó 
llevando bajo la chaquetilla un 
bulto extraño: la vejiga de la 
mula para saciar su sed, 

La disciplina, vencida por la 
miseria, no servía para nada. 
Un soldado se negó a subir al 
““manegrullo””. El indio sonreía 
con sus ojos como dos carbones 
encendidos. 

Llegó el anochecer y se ten- 
dieron a dormir sin montar 
guardia. Intimamente ansia- 
ban la presencia de la indiada 
para que concluyera con sus 
sufrimientos. 


—— 


Amanecieron otros, La luz 
del nuevo día les devolvía la 
vida. 

El jefe ge incorporó anhelan- 
te. Había que continuar la 
marcha o morir. 

El soldado que calmó su sed 
con la vejiga de la mula, se 
sentía enfermo. El indio mi- 
raba a todos con recelo, 

Lleno de una energía deli- 
rante ordenó el jefe que un 
soldado subiera al ““mangru- 
llo””, y cuando estuvo en lo al- 
to, oteó el horizonte como 
quien busca la costa en que ha 
de haeer pie, inútilmente, 

Medina, tendido, con el oído 
en tierra, escuchaba  silencio- 
s0. 

—Coronel, — gritó de pron- 
to, — viene gente. 

Y el hombre del *“mangru- 
lo”? gritó: 

—; Indios! 

Rápido abrazaron las armas. 
El guía miró hacia el monte. 
No podían ser indios los que 
se acercaban. ¡Y no lo eran! 

El indio no anda en tropilla 
por la selva, 

Hubo un momento en que las 
pisadas de las caballerías no 
se oyeron más. Se alejaban sin 
duda. La tropa, con las armas 
montadas, desfalleció. El co- 
mandante, rabioso, disparó su 
carabina, El eco retumbó por 
los montes con estruendos aere- 
centados por la soledad. Un 
segundo después se oyó un sil. 
bido distante. Otra carabina 
disparada al aire, 

Y, más tarde, gritos, voces 
de mando. Después se vieron 
los chambergos de la tropa de 
línea. 

Era una expedición que ha- 
bía salido de Formosa, al man- 
do del más bravo de los coro- 
neles, en persecución de otros 
indios salteadores. Habían cor- 
tado el Chaco, y bordeando el 
campo de la muerte, perseguían. 
un rastro. 

Viejo en las lides de las cam- 
pañas chaqueñas, el coronel de 
línea, adivinó la traición de 
que era víctima la expedición 
de soldados santafecinos del 
Tostado, y venía en su ayuda, 
con mulas cargadas con provi- 
siones y con agua., 


Por todo saludo, el viejo co- 
ronel dijo al jefe de la mili- 
cia: 

—Comandante de los Ríos, 
fusile a su guía, 

Y cuatro soldados avanzaron 
para cumplir la orden. 

Inmutable, se adelantó el in- 
dio, prisionero. 

El comandante lo vió tal cual 
le entreviera en su ensueño, 
marchando a su lado, sabo- 
reando su venganza. La muer- 
te cereana no ]e infundía pavor 
Era su raza que por él protes- 
taba de la injusticia de los 
blancos. Era e] alma aborigen 
que acusaba a los hombres por 
el desierto; por la ilevantable 
condena a muerte que los echa- 
ba hacia los campos del infier- 
no, en que falta el agua, y de 
donde hasta las fieras huyen. 

Hurano, noble, el coman- 
dante miliciano vió la atroci- 
dad de la condena, y mandó a 
las filas a los tiradores, 

—Huya de acá, — díjole al 
indio. — Y el mataco, impa- 
sible, como si el regalo de la 
vida no fuera para él nada, se 
internó en el monte, mirando 
de soslayo los restos de la mu- 
la, que habrían de sostenerle 
en su larga travesía... 

Cuando, después de dos días 
de marcha cortando selva, se 
separaron las expediciones, 
preguntó el jefe de línea al mi- 
liciano: 

—Comandante, ¿por qué no 
mató a su guía? 

Y el comandante respondió : 

—¿Para qué? A los campos 
de la muerte condenamos noso- 
tros a su raza, por la codicia 
de sus tierras. A ellas nos lle- 
vó para que supiéramos lo que 
en el desierto se sufre. ¡Po- 
bres indios! Su venganza es 
ne humana que nuestra cruel- 
dad. 


Los fortines del Tostado no 
fueron atacados más por el in- 
dio, pero meses después, retira- 
ban al jefe miliciano de aque- 
lla zona. 

¡Era demasiado débil para 
conquistar el desierto! 
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Bajo el buen so! 


OL de la tarde! has enredado tu luz en 
las últimas ramas de los árboles altos 
para contemplar a las pequeñuelas. 
Como yo, has detenido un minuto tu 
marcha para escucharlas. 
¡Sol de la tarde! ¡Sigue brillando aún 
para que no cesen la ronda y los can- 
LO. 


En el claro grande de la plaza han enlazado sus manos las 
pequeñuelas y el coro de yocos sin matices, de vocecitas blancas, 
canta a la elegida, que ríe en el centro con la carita iluminada. 


*“Déjenla sola 
solita y sola 

que la quiero 
ver bailar””, 


Se ha volcado en el aire un hechizo de paz y el eco del canto 
delicioso y pueril pasa sobre el corazón, besándolo. 

Con el eco viene volando una bandada de recuerdos a po- 
sarse en la frente y el alma se identifica más con las pequeñas, 
elarificándose como un cristal atravesado por la luz. 

—¡Elegida! ¡Elegida que ríes, yo también lo fuí! Y en la 
inquieta ronda de la vida, tá como yo, volverás un día a ser 
*“la elegida”... 

Sobre las piedrecillas erujen los pies lijeros. 

¿Saben acaso las pequeñuclas aquella secreta armonía que 
anima sus ritmos en esa ronda musical? 

Ellas nada saben. ¿ - 

En su gracia espontánea ignoran que sus cuerpecitos pudie” 
ran vestir túnicas flotantes, y los piececillos sandalias griegas... 

Danzan con los cabellos rubios y morenos al viento y la 
policromía de sus vestidos sugiere en mí la idea de las marimo” 
ñas locuelas del campo, ataviadas con sus colores vivos y vi" 
brando inquietas con el más leve aletear del viento- 


““Déjenla sola 
+ solita y sola””, 


Y dentro del corazón se queda, sonando, el estribillo. ., 

Bajo el buen sol mañanero la ancha vereda iluminada va eo- 
brando una animación creciente. 

Es una calle de suburbio, pobre y forzosamente rica en ehi- 
quillos. Alguna riqueza am de tener los desheredados: ellos la, 
labran en sus hijos. 

Bajo el buen sol mañanero vam saliendo a la calle todos los 
pequeñuelos. No les basta el amplio patio común. 

Ellos se sienten instintivamente como en una gran jaula. 

Buscan la libertad que no los cerca con sucios muros opre”- 
SOres. 


Anhelan el aire puro que se entibia en el sol Más Seneroso 
de la calle, 

¡Si adentro hasta parece sucio y deslucido ese sol que es 
tan lindo! 
Y la ancha vereda se diría de fiesta con su enjambre de 
chicos. 


Yo paso entre ellos, dando la mano a mi pequeño, y al pa- 
sar algunos chiquillos detienen su juego y me sonríen. 


Recojo en la mía esa sonrisa, que repentinamente nos une 
en su simpatía, como un. ligero y fuerte lazo. 

“Amiga desconocida — me dicen mudamente las caritas 
risueñas — confiamos en ti y te sonreímos como al buen sol, 
como a los árboles de la plaza, como a sus piedrecillas””., 

Porque yo soy así para ellos : algo que ha pasado a la vera 
de su alegría interior, que no sabe de complejidades ni puede 
presentar la complejidad enorme del mundo, 

Fugazmente medito en la gracia de esa sonrisa ofrendada 
al pasar. 

¡Oh valor incomparable de la sonrisa de los pequeños! No- 
sotros, log grandes, no sabemos sonreirnos así- 

Están llenos nuestros ojos de una seriedad que nos hace hos- 
tiles, porque ya hemos dejado de ser hermanos del buen sol y 
de los árboles y de las piedrecillas.,. 

Por la misma calle regreso a mi casa. La turba de chiene” 
los salta y ríe bajo el buen sol, que ilumina las caritas sucias 
besándolas con el mismo amor con que besa a lag flores del par” 
que y al agua cristalina de las fuentes, 

Mi pequeño tímidamente sonríe t 


ambién y me mira. Yo com- 
prendo todo. 


¡ Tú también estás preso y solo e 

Tú también eres un pajarillo... 

En medio de un camino está el surtidor de agua clarita, 
que ríe, ríe siempre cautiva en Su tazona. de mármol blanco. 

Es un chorro pequeño, tan pequeñito que apenas puede al. 
zarse 'un palmo, pero en su alegría loca de vivir finge brincan" 
do mil alturas distintas, levanta airoso su penachito transparen- 
te, y cuando no puede ya sostenerse en lo alto se quiebra en 
eristalitos menudos y vuelve a ser pequeño y a reir, a reir... 

Hay un alma de niña traviesa aprisionada en el surtidor. 
Un alma de niña que adora la risa quintaesenciada de alegría, 
la dulce risa buena, espuma blanca de la vida. 

Riendo se entrega toda a 


n una jaula estrecha! 


los pequeñuelos que la cercan, 
acosándola. Revolotean a su alrededor contagiados de su ale- 


gría, con los frescos labios extendidos para posarse en el agua 
que los besa y se deja, besar, riendo siempre... 

Uno .y Otro, y otro se inelinan sobre ella; la encierran en 
la boquita ávida, intentan morderla, la aprisionan, pero ella sur- 
ge de nuevo, tenaz, trémula en su alborozo, como una chiquilla, 
y espera otra vez el beso de esos labios purísimos que guardan 
escondido el gusto de las fresas tempranas. 

En medio de un camino la verás al pasar, 

La resguarda de las inclemencias del cielo un árbol viejo, 
con sus grandes ramas extendidas como los brazos de un abuelo 

El agua clara brilla riendo: se baña desnudita y diáfana 
en el rayo de sol que atraviesa el follaje buscándola; sube brin- 
cando y cac deshecha en euentecillas de cristal que ruedan por 
la tazona de mármol blanco. 

En su leve susurro parece decir riendo: “Dejad que los ni- 
ños lleguen hasta mí””. 

“Yo soy como ellos pequeñita e inagotable de alegría”. 

En medio del camino ella ríe. Ríe siempre esperando los 
pequeñuelos que la besan con sus labios freseos y dulces como 
fresas tempranas. 
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O quisiera ger poeta para cantar 

una loa, en un soneto, a sus her- 

mo0sos cabellos rubios. No son oro, 

no son cobre, no gon bronce. Y gon 
todo eso. Un pintor se vería en aprietos pa. 
ra fijar en el lienzo los extraños, extraor- 
dinarios matices en sus rizos misteriosos. 
Para describirlos, en música, necesitaría el 
alma de Chopín. No, no se lía usted. Es. 
to, que le parecerán a usted frases aventu- 
radas, son una verdad, casi axiomática. Su. 
tilice. Hay críticos que han descubierto el 
color del sonido. 

No fué una carcajada la que saludó la 
frasedel joven disertante; fué un coro de 
gorjeos escapados de gargantas juveniles, fué 
risa melodiosa que sonaba a delicada música. 
En un rincón de la sala se habían agrupado 
tres jovencitas que daban sus prime'os pasos 
en ej mundo social y un estudiante de le- 
yes, que ya pisaba el último año de su lar. 
ga carrera. De las primeras, dos eran moro- 
chas y: rubia la otra. Marta, Julia y Magda. 

El disertante, Ballester, quedó perplejo, 
pero se rehizo. 

—Bueno — continuó, — ya he tenido mi 
premio. Las he regocijado. Y me he dado 
el placer de escuchar risas que son tiinos. 

—Continúe, continúe, señor Ballester, — 
solicitó Marta, la morocha picaresca, —Sus 
rarezas nos «encantan. ¿No hay nada para 
log cabellos negros? 

—Si, y para las bocas rojas de pulposos 
labios. ¡Oh! Yo dedicaría un poema a ca. 
da mujer si la inspiración me acompañara 
y el verso no me negara su ritmo. Y entre 
todos '*sos poemas ¡perdónemelo usted! sur- 
giría más brioso, nás inspirado, más bello, 
má pleno de armonías «aquel que expresara 
mi admiración por lo cabellos indefinibles de 
Magda, 

Terció Julia en el debate. 

—¿ Así le impresionan los cabellos de Mag. 
da? ¿Cree usted que a belleza femenina no 
reune otros detalles más salientes que el de 
los cabellos? Si hablara usted de los ojos 
de Magda, de la boca, de los dientes... 

—-Si, pero antes rendiría homenaje a los 
cabellos. ¡Oh, los cabellos! Hay cabelleras 
que tiemen alma, Tiemblan, acongojadas, ba- 
jo un golpe de sol muy violento; fre ador., 
mecen dulcemente, con voluptuosidad, al in- 
Mujo áe la luz de las bujías; se agitan, ne 
enmarañan, para protegerse una hebra con 
otra cuendo el viento, muy; brusco, con im. 
petuosidades masculinas se lanza nobre ellas 
para besarlas, estrujarlas y poseerlas arbi- 
trariamente. 

Marta y Julia sonreían. Era su sonrisa 
enigmática, ¿Burla? ¿Aprobación? Magda, en 
camblo, permanecía seria, con sus ojos azu.. 
leg muy abiertos, como si mirara una in- 
mensidad lejana, 

—Creo, — dijo Marta, — que es usted 
el único hombre que se dedica a osos estu. 
dios espiritualistas de jog cabellos. He leído 


muchos poetas y ninguno ahonda tanto co. . 
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mo usted. 

—Se lo habrán callado por egoísmo. Por. 
que los poetas suelen ser egoístas. Suelen 
callar las bellezas muy sutiles que descu- 
bren. Aluden solamente a las que resaltan, 
las que todo «el mundo advierte. Además, 
sienten el egoísmo de los avaros y ocultan 
su tesoro. Es lo gue quieren para ellos so. 
ios. Un gran poeta, que llenó el siglo con 
su nombre, D'Annunzio, se ha divorciado pa- 
ra contraer enlace con ua mujer joven, y no 
por su juvetud, sino por sus cabellos. Y di. 
jo de ella: “Es la única mujer en el mun- 
do que tiene cabellos como las mujeres del 
Ticiano”. No hayí dudas de que él, antes que 
yo, sorprendió «el alma de los cabellos, que 
hablan por sus matices, robándole a la luz 
leí secretos elocuentes de sus rayos, En el 
alma, si nuestro espíritu necesita de la voz 
para expresar sus emociones, el cabello ne- 
cesita de la luz. Por tanto es más sutil, 
más delicado, más difícil de ser comprendi. 
do. Sólo los poetas muy concentrados lo pe. 
netran, lo abarcan. 

—-Pero... la química, en su avance siem- 
pre constante, ha encontrado el medio de re. 
formar la naturaleza. Ya sabrá que existen 
tinturas... ¡Ah, qué apuros para los pobre- 
citos poetas! ¿Cómo podrán descubrir el al. 
ma de los cabellos? 

— Así como, detrás de una antifaz, se adi- 
vina un rostro bello, así el poeta, bajo el dis. 
fraz de la tintura, advierte -el color y alma 
verdadera de las cabelleras burladas. Con- 
ceptúo un delito, que las leyes debieran cas. 


FRAY WMOCHO 


tigar, el acto de teñirse el cabello, 

—¡Ay, Dios mío! Y ya está usted próxi- 
mo a terminar su carrera. Y terminándola... 
estamos amenazadas de que sea usted juez. 
Habrá que apresurarse a echar los cimientos 
de nueyas pasiones, 

Y Otra vez vibraron, sonoras, las carcaja. 
das. En ese instante morían los últimos com- 
pases de un cadencioso boston E las parejas, 
al diseminarse por «el salón, cortaron sus con. 
vermsaciones. Muchos rcstros se volvieron ha- 
cia el grupo aislado. 

Marta, dirigiéndose a Magda, interrogó: 


—¿Qué opinas tú sobre esta grave cues. 
tión de los cabellos? Me parece que nues- 
tro estudiante está fantaseando y que más 
que doctor en leyes nos va a resultar un pos. 
ta futurista. ¿Verdad? 

Magda permaneció callada, sonriendo leve. 
mente, enigmática. Luego murmuro: 


—-No sé. No sé... Pero admiro a esos 
hombres que ven más lejos que nosotras. 
Somos frívolas. Almamos nuestros cabellos 
por coquetería, los estimamos como un ador. 
no del Tostro, como un marco. Los tortura- 
mos con extrañas formas. Nos servimos de 
ellos como de un juguete. Y, en realidad, lo 
son todo. Quizá revelen impresiones más 
sutiles que las que reveian los cjos, 

Las dos morochas celebraron, tisueñas, las 
frases de Magda. 


—Señor Eallester, ya ha ganado usted su 
primer pleito. Que sea enhorabuena. Le fe. 
licitamos entusiastas. Con su lógica convin- 
cente, otros muchos pleitos ganará, El mundo 
le pertenece. Será suyo. ¡Oh! ¡si todos los 
doctores en leyes fuesen poetas!.., La tie. 
rra pería un Edén. 

Ballester, con los ojos fijos «n la cabelle- 
ra de Magda, continuó; 


—Vean ustedes esas hebras sueltas. Co. 
Iren, sobre ellas, asi come escalofríos de Oro, 
que dicen su emoción del momento. La ma- 
sa, color bronce, es el pedestal, de esas emo. 
ciones. Sólo les falta vibrar y las vibracio- 
nes serían ese misterioso lenguaje que los 
poetas de verdad los poelas muy sutiles, de. 
ben buscar empeñosamente, El arte encon. 
traría así una nueva veta. 

Y después de una pausa agregó: 

—Lo demás, todo está gastado. Todo es 
viejo, 


00.0 


Y en e] vasto salón, a derecha, a izquler. 
da, vibraban palabras, risas, frivolidades, 
trases frías, discretas, mesuladas, impuestas 
por la inflexible ley mundana. 

Y las cabelleras de las damas, ya rubias, 
castañas, negras o indefinidas, abrían su al- 
ma misteriosa bajo las bujías deslumbran. 
tes, sin que nadie percibiera la sutileza de 
gus necretos, que encerraban tesoros de ex- 
presiones aun incomprendidas... 


E 
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El buen humor dél cincuentón 


—El diablo quiso tentar a las 
pecadoras e inventó el rouge. 
Y ahora está desesperado. 

—¡¿ Por qué 

—Porque no puede distin- 
guir entre las pecadoras y las 
otras, 


Cadenas 

DE ROSAS. — Las del amor 
(Que se deshojan al segundo 
día). 

DE HIERRO, — La del ma- 
trimonio. (Las más pesadas 
que han existido en la vida). 

DE CRISTAL. — Las de la 
gratitud. (Se hacen tan frági- 
les porque así pueden romperse 
fácilmente). 

DE ACERO. — Las del odio, 
(se rompen, pero no se do- 
blan). 

DE MADERA. — Las de la 
ambición, (Con ellas pueden 
hacerse escalones). 
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—¿Qué es la edad de oro, 
papá? 

—La edad en que una mu- 
chacha puede hallar un hombre 
rico que se case con ella, 
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Minutos de angustia 
Los que pasa la novia cuan- 
do el novio tarda en llegar el 
día de la boda. 
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Los que pasa el empleado, 
antes de entrar a ver al jefe, 
cuando le dicen que éste lo lla- 
102. 


a e El 


Los que pasa el examinado 
que estaba '“muy recomenda- 
du'a un examinador y éste 
falta de la mesa en el momen- 
to del examen. 


Los que pasa el marido antes 
de hallar una explicación “creí- 


ble”” para quitar importancia a 


un llamado telefónico hecho 


con voz femenina. 
+ > > 


Los que pasa la esposa cuan- 
do ha dicho que el traje le cos- 
tó 40 pesos y la modista envía 
la cuenta por 200. 


* a * 


Los que pasa el niño que ha, 
roto el florero de Sévres y que 
no encuentra gato, perro, ami- 
euito, ni criada a quién echar 
la culpa, 
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Entre amigas 
—Créeme mi marido me de- 
be mucho. 
—Sí, sí... ya lo sabemos. 
Pero le debe más a tu modis- 
ta 


La tía solterona, millonaria y 
que vivía entre santos, había 
prometido a su única sobrina 
un regalo espléndido — repetía 
varias veces la palabra — para 
cuando se casara. Y la fanta- 
sía de la muchacha erraba en- 
tre un collar de perlas, un au- 
to o una casa. 


—Será lo único que sacare- 
mos de ella — había dicho el 
padre, bien enterado de que los 
millones irían a parar a la 
iglesia, 

Y en esa esperanza, la sobri- 
na multiplicó atenciones y has- 
ta incluyó a la tía en el corte- 
jo a pesar de las protestas 
justamente fundadas del que 
eligieron para su compañero. 

El día de la boda empezaron 
a lloyer obsequios. A las tres 
de la tarde llegó la tía con un 
'paquetito que era como una 
caja, No había querido enviar- 

lo por temor a que se extra- 

viase... ¡Valía tanto!.., La 
novia, deshaciéndose en agra- 
decimientos, cortó las cintas, 
apartó papeles y sacó de entre 
ellos un cuadrito, bajo cuyo vi- 
drio se veía un retrato en un 
óvalo, inseripciones latinas, un 
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sello, varias firmas... ¡Era la 
bendición papal! 


+ 3 * 


Una viuda hizo colocar una 
lápida en la sepultura de su es- 
poso, con esta inseripción : “Mi 
dolor es inmenso; no lo puedo 
soportar”, 

A poco resuelve contraer 
nuevas nupcias, y para justi- 
ficarse, sin alterar la consigna- 
ción de su inmenso dolor, hace 
añadir a la consabida inserip- 
ción: “sola?””, 


+ * * 


Entre hermanitos: 

—¡ Has visto que el nene que 
acaba de traernos papá de Pa- 
rís es completamente calvo y 
sin dientes? 

—¿No habrán engañado a 
papá vendiéndole un bebé vie- 
jo por uno nuevo? 
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—Considerando, Vicente, 
que, si no yerro la cuenta, 
tú has cumplido los sesenta 
y tu mujer sólo veinte; 
ya que has logrado casarte 
con ella, ten caridad; 
no la llames tu mitad, 
sino tu “tercera parte””. 
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—¡ Siempre hablando mal de 
tus amigos! 

—¡¿ Y de quién voy a hablar 
ma] si dado mi bondadoso ca- 
rácter no tengo enemigos? 
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Una preguntita a los lecto- 
res: ¿Conocen ustedes, por yen- 
tura, aleuna persona más sin- 
cera, más inteligente, más ca- 
paz, más meritoria y mejor in- 
tencionada que ustedes 1ais- 
mos? 


GRANITOS DE SAL 


Hay un tipo de mujer insu- 


frible: la cotorra; pero hay trarle el suyo. 


y 


otro tipo más insufrible aún: 
la muda. 
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La mujer reune más virtudes 
que el hombre, Este mayor nú- 
riero de defectos, Pero la ven- 
taja masculina finca en que la 
mujer tiene las peores virtudes 
y el hombre los mejores defec- 
tos, 


* * * 


Mientras el hombre se com- 
place en intrincar el amor, re- 
torciéndolo y dándole caracte- 
res del problema, la mujer lo 
resuelve con dos letras: sí. 
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La mujer sabe que constitu- 
ye, antes que nada, un espec- 
táculo. De ahí que se pase las 
tres cuartas partes de su vida 
frente al espejo. 


+ * * 


La mujer ama cuando igno- 
ro qua ama; euando cree estar 
segura de que ama, es cuando 


no ama. 
. . o. 


Las mentiras amorosas del 
hombre siembran menos des- 
confianza en la mujer que sus 
verdades. 


La mujer no quiere sen en- 
gañada; pero gusta de que lle- 
guen a su corazón mediante 


engaños, 
0 +» 


Es mucho más grave para la 
mujer dar un beso, que con- 
sentir que se Jo roben. 
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Por fea que Sea una mujer 
siempre brilla en ella el res- 
plandor de belleza cuando está 
cnamorada. 


Auscultando el corazón de 
la mujer, el hombre suele mos- 
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EMBLEMAS POLITICOS 


Muchas veces se ha discuti- 
do sin llegar a un acuerdo si 
la primavera era realmente la 
flor preferida de lord Beas” 
consfield, pero lo cierto es que 
ha llegado a simbolizar el par” 


tido conservador inglés y que el 
día del aniversario de la muer- 
te del gran estadista muchos 
miembros de la Liga de la Pri- 
mavera llevaban ramos de esta 
flor. 

Un ramo de violetas fué hace 
años una especie de emblema 
de la adhesión a la causa im- 
perial de Francia, y se dice que 
los Bonaparte adoptaron la 
violeta por su semejanza en el 
tolor con la púrpura imperial. 

Cuando llevaron a Francia el 
tadáver del príncipe imperial, 
hijo de la emperatriz Eugenia, 
muerto en ly campaña zulú, to" 
dos los adeptos acudieron con 
violetas en extraordinaria can” 
tidad. 

El clavel, adoptado como 
emblema floral del partido 


¡GPPELIEGIGS 


bculanguista tiene también su 
historia política, Según Alfon- 
so Karr el clavel lo mismo que 
el lirio y la violeta desempeñó 
un papel importante en las dis” 
cordias de Francia. En 1815, 
por ejemplo, pocos días amtes 
de la restauración de los Bor” 
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bones, esta flor fué adoptada 
como contraseña entre los par- 
tidarios de Napoleón. 


LA SABIDURIA DE LOS CA- 
LIFAS ORIENTALES 


La sabiduría de los califas y 
en general de todos los gober- 
nadores de Oriente, es revela- 
da por la respuesta dada por 
el legendario Harún - al Ras- 
chid, el famoso Califa de las 
““Mil y una noches””. Ante él, 
llega a quejarse un joven, pl 
diendo el castigo de un indivi" 
duo que se había atrevido a 
calumniar a su madre lo que 
movía al joven a pedir que se 
le vengara. 

—Hijo mío — repuso bonda- 
dosamente Harún-al-Raschid— 
vas a hacer más daño a tu ma” 
dre que el propio  calumnia- 
dor, demostrando que ella no 
te enseñó a perdonar, 


EIPLGLII 
PEPTGSEGIPE DGIE 


UN AUTOGRAFO VALIOSO 

¿Han oído hablar ustedes de 
Mr. Button Gwinnet?... Se” 
guramente, no. Y sin embargo, 
un autógrafo suyo vale más ca” 
ro que Otro de Federico el 
Grande, Shakespeare o Napo- 
león, 


Quién es ese ilustre descono- 
cido? Uno de los cincuenta y 
seis firmantes de la declaración 
de la Independencia norteame- 
ricana, en 1776. 

Los coleccionistas yanquis ci 
fran todo su orgullo en poseer 
autógrafos de cada uno de los 
patriotas que firmaron ese do” 
cumento famoso. Algunos de 
ellos son rarísimos, como los de 
Thomas Lymet y Button Gwin- 
net. En 1886, un Gwinnet (pa- 
ra hablar en estilo de coleccio- 
nista) valía 185 dólares. En 
1912, se vendió en 4.600, y en 
1926, en 22,500, 

Ultimamente se encontró en 
poder de un granjero del Es- 
tado de Nueva York una carta, 
autógrafa de Gwinnet, que se 
vendió en remate, después de 
una de las luchas más encarni- 
zadas que se recuerdan en los 
anales de ventas públicas, ¡por 
51,000 dólares! 


De lodo y de lodas partes 


EL ORIGEN DE UNA PAN- 
TOMIMA 


Según el diario inglés “The 
Herald”, el origen de la famosa 
pantomima “Dick Wittington 
y su Gato”? se remonta a la 
Edad Media época en que el 
gato doméstico era un animal 
buy raro considerado como al- 
20 de brujería. 

La leyenda, que fué conoci- 
da bajo forma de “Misterio”. 
después como balada, más tar- 
de ópera, luego comedia para 
muñecos, se convirtió en pan" 
tomima en el año 1814, repre” 
sentándose en el teatro Co- 
venGarden y tomando parte 


y en la representación el célebre 
i payaso Grimaldi, cuyas “Me 


morias”” debía escribir más tar- 
de Carlos Dickens. 

Uma de las curiosidades del 
espectáculo consistió en que el 
papel del gato fué representa” 
do, contra toda lógica, por un 
perro muy inteligente. 


COMO SE PUEDE VIVIR UN 
SIGLO 


Leemos en un estimado cole- 
ga inglés, ““Harper's Wine 
and Spirit Gazette”, que el 
doctor Geniot, vicepresidente 
de la Sociedad “Los Amigos 
de Francia””, y que muy pron- 
to cumplirá los cien años, está 
ahora eseribiendo un libro ti- 
tulado ““Cómo se puede vivir 
un siglo”, En él declara 
que el secreto de longevidad 
estriba en beberse una botella 
diaria de buen vino. Manifies” 
ta, entre Otras cosas, que sólo 
en una ocasión, por inadverten- 
cia, dejó de beberse la botella, 
y estuvo enfermo; pero que 
runca más se le olvidó este 
pequeño detalle, habiendo lle" 


e 
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gado a cumplir los noventa y 
pueve años y hallándose en 
perfecto estado de salud y ac” 
tividad. 

También entre log elementos 
directivos de la Sociedad ““Los 
Amigos de Francia”” figura el 
doctir Fesinger, de la Acade” 
mia de Medicina. Este doctor 
fué durante muchos años un 
ferviente partidario de las cu” 
tas hidroterápicas; pero llegó 
un día en que paladeó el vino, 
$ desde entonces munca volvió 
u probar ni a recetar el agua 
para usos internos. 


LA BANDERA VIUDAL 


Es una curiosa costumbre que 
se conserva y practica en el 
Congo. Cuando una mujer 
queda viuda, apenas ha salido 
de la casa el cadáver de su 
marido, coloca sobre la puerta 
principal una enorme bandera 
de paño rojo. En tanto que 
éste se matenga intacto, la viu” 
da no puede, ni aún pensar si- 
quiera, en contraer nuevas 
nupcias; pero se considera ter- 
minado el luto, y, por lo tanto, 
en Situación de volver a casar” 
se, desde el momento en que el 
viento u otro agente atmosfé- 
rico lo desgarre o desluzea. 

Lo interesante es que no se 
encontraría un solo preten” 
diente capaz de tocar a la ban" 
dera para adelantar el logro de 
sus deseos, porque, de ser des” 
cubierto, pesan sobre él graves 
castigos, entre los cuales el más 
grave es, sin duda, el de tener 
que renunciar ya para siempre 
: sus pretensiones matrimonia- 
es. 


NOBILE, VICTIMA DE SUS 
RIVALES 


El caso de Humberto Nóbi- 
le, comandante del dirigible 
““Ttalia?? en su malogrado vue- 
lo al Polo Norte, no es sino 
otro asunto como el de Drey- 
fuss, a juicio del capitán Wi- 
ly Meyer, de Berlín, que ha 
escrito un libro de 360 páginas 
tiulado “En defensa de Nóbi- 
le””. La obra lleva el subtítu- 
lo que se explica por sí mismo: 
““Un esfuerzo para explicar y 
avalorar objetivamente las ha- 
zañas de] comandante italia- 
no”. 


Admitiendo francamente que 
Nobile cometió errores, Meyer 
dice: —“Cuando uno conside- 
ra el trato de que fué objeto 
el general Nobile después de 
su terrible accidente no sólo 
por el mundo en general sino 
desgraciadamente y sobre todo 
por eñertos elementos de su 
propia madre patria, se en- 
cuentra uno simplemente obli- 
gado a notar ciertas semejan- 
zas con el easo Dreyfus de 
Francia”? 

Sin embargo, basándose en 
el hecho de que Dreyfuss al 
fin fué rehabilitado, se anima 
Meyer en su esperanza de que 
la presentación que hace de he- 
chos y cifras tal vez ayude.a 
lograr la rehabilitación de su 
amigo el general Nobile 

Meyer recopila todas las 
pruebas disponibles para de- 
mostrar que Nobile fué perse- 
guido por la mala suerte, pe- 
ro que no es culpable del de- 
sastre. Sus conelusiones se re- 
samen en las palabras siguien- 
tes: “Un examen imparcial de 
toda la expedición del ““Ita- 
lia?”, demvestra que no hay una 
razón para otorgarle siquiera 
el más ligero crédito a la acu- 
sación de que este aviador in- 
ternacional, científico y vale- 
roso, que fué precursor en la 
conquista de las regiones del 
Artico mediante dirigibles fué 
culpable de un acto deshon- 
roso””. 

Parte del libro de Meyer se 
dedica a demostrar que la. tra- 
gedia del ““Ttalia”” no hubiera 
alcanzado las proporciones que 
tuvo si el comandante del bu- 
que italiano “Citta di Milano?” 
no hubiese emprendido el tra- 
bajo de auxilio, tan tibiamen- 
te como le atribuye Meyer, ha- 
biendo hecho caso omiso de 
muchas de las peticiones y ór- 
denes de Nobile. 


LOS BOSQUES DE FRANCIA 


La perción boscosa más ex- 
tensa de Francia es la compren- 
dida entre Orleans y Pithiviers 
que mide 34.000 hectáreas. Los 
bosques de Fontainebleau y 
Bambonillet «e extienden en 17 
y 13 mil hectáreas respectiva- 
mente El bosque más antiguo 
de Francia es el de Francais, 
que tiene 10 mil hectáreas, 


EL PRIMER CAÑONAZO 


Un colaborador accidental 
del “Giornale de Italia”? M. 
Finglie Locatelli, acaba de re- 


velar al público el nombre del 


general alemán que ordenó 
fuera disparado el primer ca- 
ñonazo sobre la catedral de 
Reims Se trata del brigadier 
Balerfeld. Esto se ha sabido 
por una carta que mo llegó a 
su destino y que ha sido encon- 
trada hace poco tiempo, en la 
que un sujeto llamado Gross- 
mann escribe a un hijo del ei- 
tado general, felicitándole por 
la hazaña de su padre. 


TELEFONO Y MICROFONO 


Esta palabra fué inventada 
en 1845 y servía para desig- 
nar un aparato ideado por el 
capitán John Taylor: ““instru- 
mento poderoso para transmi- 
tir señales durante la niebia, 
por medio de sonidos que emi- 
tían unas cornetas””, 

El mismo mombre fué apli- 
cado en 1854 a un sistema de 
lenenaje musical, inventado 
por Sudre. 

La palabra mierófono es an- 
terior. Fué empleada por pri- 
mera vez en 1827 y aplicada 
a un instrumento mecánico 1n- 
ventado por Whentstone, y 
deserito por él en el Quaterly 
Journal of Science. 


EL CAMINO DEI PARAISO 
DEL CORAN 


Según la ereencia de los ma- 
hometanos. existe un puente 
MNamado Alsirat, que eruza el 
abismo del infierno y repre- 
senta al áuico camino para ]le- 


gar al Paraíso. Ese puente 
simbólico es — según las en- 
señanzas del Corán — más fI- 


no que un pelo y más afiliado 
que una navaja. Con ello ¿os 
musulmanes indican la dificul- 
tad de llegar al paraíso, pues 
el menor paso en falso basta 
para precipitarlo a uno del 
puente al abismo del infierno. 


UNA IGLESIA DE CRISTAL 


En un barrio de las afueras 
de Essen, cerca de Colonia, se 
acaba de construir una iglesia 
totalmente de acero y eristal. 

¡La original iglesia ha sido 


construída según el modelo 
presentado en la Exposición 
Internacional de Prensa de 
1928, proyeeto que llamó po- 
derosamente, y con sobrada 
razón, la atención. 

En la construcción de este 
edificio se han empleado más 
de cuatrocientas toneladas de 
acero y muchas más de vidrio 
verde de botellas. La idea de 
la construeción de la iglesia 
econ estos dog únicos materia- 
les se debe al prufesor Bari- 
nins, un conocido arquitecto 
de Berlín, que la propuso, 


LAS MUJERES DE LAS CA- 
VERNAS SE DABAN 
“ROUGE” 


V. Gordon Childe, profesor 
de arqueolegía en la Univez- 


EOS 


sidad de Edimburgo, ha hecho 
un singular descubrimiento al 
practicar unas excavaciones en 
las islas Orkney. Encontró, se- 
gún dice, huellas indelebles de 
que las mujeres moradoras de 
las cavernas en la edad de pie- 
dra usaban colorete. 

“Hay una indudable seme- 
janza entre la moradora de las 
cavernas y la mujer de nues- 
tros días — ha dicho el profe- 
sor Childe—. También aqué- 
lla se pintaba. Hemos encon- 
trado pequeños cacharros con 
colores rosa y azul, que asi lo 
prueban””, 


FIESTAS MAHOMETANAS 


Los mahometanos celebran 
las siguientes fechas: 12 Rebi, 
el nacimiento de Mahoma; 9 
Djumada, nacimiento de Alí; 
20 Djumada, toma de Consta- 
tinopla; 4 Redjeb, concepción 
del profeta; 27 Redjeb, ascen- 
sión de Mahoma; 1 Radamán, 
mes de ayuno; 17 Ramadán, 
muerte de Alí; 1, 2, 3 Schual, 
gran Biram; 1 Moharem, año 
nuevo, y 10 Moharemn, Ashu- 
ra. 
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DGARDO y Amelia, recién llegados 
de un viaje de varios meses por las 
maravillosas tierras del Brasil, se ha- 
bían instalado en el lujoso departa- 
mento que ocupaban durante el in- 
vierno en la calle Cerrito, a algunos 
pasos de la Avenida Alvear. 

Venían alegres y satisfechos, como en los primeros días de 
su matrimonio que, no obstante rempntarse a dos lustros y un 
poquito más, mantenía aún encendido entre ellos el fuego sa- 
grado del amor, tanto más intenso y exclusivo cuanto que el 
acontecimiento esperado ansiosamente por ambos no se había 
producido ni llevaba al parecer trazas de producirse. En efecto, 
uno de los más reputados sabios europeos, que se hallaba de 
paso en la capital carioca y euya opinión en la materia nadie 


'osaría discutir, había reconocido a Amelia y confesado su pe- 


simismo al pobre marido consternado. Porque Edgardo tenía 
en verdad muy arraigado el sentimiento de la paternidad y hu- 
biera hecho cualquier sacrificio por verlo felizmente realizado 
con aquella mujer a la que adoraba, más por su belleza física, 
menester es decirlo, que por sus condiciones espirituales. Ena- 
morado perdidamente, seducido, alucinado, mejor dicho, por el 
irresistible influjo de su hermosura, de líneas acentuadas, de 
un sabor capitoso, de un perfume sensual, hermosura fascina- 
dora, ante la cual se avasallaba su corazón, deslumbrado por el 
resplandor que de ella surgía, cesándole y envolviéndole, como 
si se encontrase aun bajo el hechizo áurico de aquel sol flumi- 
nense que acaban de admirar en la linda ciudad tallada en luz 
como una piedra preciosa. Edgardo, decía, no había aquilatado 
sino el valor aparente de su consorte, descuidando o desdeñan- 
do aquellos menos visibles, menos llamativos provenientes del 
carácter o del fondo mismo del espíritu, 

Aunque ambos pertenecían a la clase más elevada de nues- 
tra sociedad, la cuantiosa fortuna de Amelia la colocaba, sin 
embargo, a este respecto, en un plano superior al de su es- 
poso. A' ello obedecía, sin duda, el sello autoritario que im- 
primía a casi todos sus actos y ciertos aires de independencia, 
que si bien no la alejaban completamente de su esposo, pues se 
querían de veras, la apartaban hasta cierto punto de su ór- 
bita de acción y a veces también desu prudente consejo, 

Desde muy niña, en el seno de su familia, rodeada de todos 
los halagos imaginables, nadie quiso oponerse a su voluntad. Se 
la agasajó, se la mimó hasta el exceso, incapaces sus padres de 
interponerse ante ninguno de sus caprichos, felices, por e] con- 
trario, cuando Amelia los obligaba a ceder, cuando debían so- 
meterse a las imposiciones de su temperamento 0 doblegarse an- 
te las alternativas, harto frecuentes de su carácter. Era tan 
graciosa, había tal encanto en sus ojos, hasta en aquellos mo- 
mentos en que su espíritu aparecía turbado por la contrariedad, 
ponía tanta picardía en sus modales al solicitar las cosas más 
inconvenientes o absurdas que, francamente, era menester com- 
placerla o por lo menos perdonarle sus hrusquedades intem- 
pestivas. > 

En esas condiciones creció, se hizo mujer, brilló en los cír- 
eulos aristocráticos, arrastró en los salones el prestigio de su 
belleza y de sus excentricidades, fué cortejada, adulada, impu- 
so en todas partes el peso de su fortuna y de su rango, cod: 
virtiéndose en una especie de ídolo, al que todos temían, al 
que todos prodigaban sus alabanzag 0 Sus críticas, pero cuyo 
poder de seducción, su imperio soberano, nadie era capaz de 
sobrepujar. 
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elleza ejimera 


Así conoció a Edgardo, uno de los jóvenes más apuestos de 
su época, muy caballereseo, gozando de mucha ascendencia en- 
tre las mujeres, a. quienes agradaba su audacia varonil, su buen 
humor comunicativo y su facilidad de expresión, rehuyendo 
al principio su galanteo, provocándole luego, al notar cierto en- 
friamiento estudiado de su parte, para caer finalmente en la 
hoguera del amor, en cuerpo y alma, con ese apasionamiento y 
esa voluntad que distinguían sus actos, dichosa y alegre al sen- 
tir el despertar de su corazón y saberlo apto para experimen- 
tar la emoción más decisiva, la más intensa en la existencia 
de una mujer. 

Casáronse poco tiempo después, sin conocerse a fondo, sin 
haberse observado recíprocamente, atraídos ambos por sus mu- 
tuos encantos, embriagados por ese exquisito perfume de ju- 
ventud que flota alrededor de los enamorados, como la brisa 
ligera y dulce de un jardín estival, ; 

Los años transcurrieron sin que Amelia sintiera, sin em- 
bargo, el deseo de poner un paréntesis a esa fiebre de figura- 
ción, de contagio mundano que la consumía. Con su marido o 
sin él, era siempre la primera en las fiestas y su nombre el que 
encabezaba las crónicas sociales de mayor tono. 

Edgardo asistía sin poder remediarlo a este vértigo de su 
mujer, sobre la cual las frivolidades del mundo ejercían una 
atracción tan poderosa. 

En vano era que intentara degviarla de esa senda, empu- 
jándola hacia horizontes más en consonancia con su situación 
de casada. Ella resistía, atraída imperiosamente por ese mundo 
donde brillaba sin esfuerzo y donde su cabecita, tan bella como 
vacía, se destacaba nimbada por una especie de aureolo res- 
plandeciente. 

El destino iba a herirla, empero, con toda la ceguera y la 
brutalidad que ocultan sus mandatos, en aquello que ella más 
amaba, por lo que era más amada también, suprimiendo lenta, 
porfiada, obstinadamente, los encantos de su rostro, arrancan- 
do uno a uno los pétalos de esa flor que era toda su persona, des- 
truyendo de una manera cruel e inexorable el hermoso prodigio 
que la naturaleza había creado y que la naturaleza se complacía 
en disolver ahora implacablemente. 

En efecto, una enfermedad espantosa, innoble, de esas que 
llegan porque sí, cenando menos se las espera, cuando más dis- 
tante se las cree, hizo presa un día de aquel bello organismo, 
insinuándose arteramente, acusándose a] comienzo en síntomas 
inquietantes, en manifestaciones aterradoras, para declararse 
después francamente, amulando la voluntad de la ciencia y 
afeando para siempre lo que había constituido hasta la víspera 
una de las obras más perfectas de la belleza femenina. No era 
la muerte, puesto que no se trataba de mal mortal, pero era mil 
veces peor, porque significaba el eclipse completo, total, defi- 
nitivo, de una existencia que no había vivido más que para el 
wundo y que fuera de él no encontraría sino vacío y tiniebla. 

Edgardo, por lo demás, que sólo había visto en ella la ado- 
rable muñeca de ojos lapislázuli y cabellog ensortijados, sintió- 
se anonadado parecióndole que su amor había sido cortado de 
raíz. 

De lo que había exaltado hasta el deiirio, no quedaba más 
que un mísero resto, El espírita permanecía, sin embargo in- 
tacto, pero como nadie habíase acordado jamás de él, siguió 
viviendo en la soledad, visitado sólo de tiempo en tiempo por 
las imágenes misericordiogas del recuerdo, 
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L. — Cincuentón, calvo, 

E sano más que Dios, fué 

calaverón antes de cono- 
cerla a Ella, Hoy... ¡cómo ha/ 
cambiado. 

ELLA. — seis años menos que 
au marido, y es inquieta, apetito_ 
Sa y bonita. 

Después de charlar un rato y 
de prodigarge muchos besos — la 
verdad es que fué el quien besó 
más, — han vuelto a gumirse en 
la lectura. Ella, lee una novela; 
él, un periódico. La escena en 
un comedor. Silencio largo. 

EL, (dando ung fuerte palma- 
da en el periódico). — Me ale. 
ELO VS 

ELLA, (levanta la cabeza, cie- 
rra el libro dejando entre las dos 
páginas que leía un dedito de uña 
pulida y rosada, y clava en su 
esposo una mirada suspensa). -— 


EL, — Del bello ejemplo ro. 
mántico que ofrece a sus compa. 
triotas miss Marjorie. Una de las 
mujeres más lindas y de mejor 
corazón de los Estados Unidos. 


ELLA, (ligeramente celosa). 
-— ¿Qué me dices? 
EL. — Figúrate que miss Mar. 


jorie, después de obtener el ““pri- 
mer premio” de un concurso de 
belleza, celebrado en la ciudad 
de Toronto, ha renunciado a la 
mano de un millonario para ca. 
sarse con un muchacho pobre. 

ELLA, (irónica)  — ¿Y qué? 

EL, (un poco desconcertado). 
== CÓMO” “Y que 2602 ¿No to 
parece bien?... 

ELLA  — SÍ, me parece bien, 
porque me parece natural. Si esa 
señorita se casa con el hombre 
que quiere, no realiza sacrificio 
ninguno... ¡Y el mérito está en 
el sacrificio! ... (El hace signos 
aprobativos). Además tú excla- 
maste antes, al leer esta noti 
cia: “¡Me alegro!...” ¿Por qué 
te alegras?... ¿Conoces al no- 
VIO a 

—EL. — Me alegro porque 
con ese rasgo miss Marjorie de. 
muestra a sus paisanos que hay 
en nosotros algo fuerte, algo 
irreductible que planeará siempre 
por encima de la hermosura físi_ 
cea, y del dinero, y del músculo, 
y es la pasión, el alma... ¡Eso 
que nadie ha visto, y llena, sin 
embargo, la mitad de nuestra vi 
dals:: 


BLLA. — No sé... (Hace un 


ademán de duda). ¿Por qué ha. 
blas así? Todos los norteamerí. 
canos que yo he conocido me pa- 
recieron unos hombres de acción 
muy) interesantes. 
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ED Asia dudsi.. 

ELLA  — Trabajadores, em. 
prendedores, limpios... 

EL, (atajándola). — Sí, Sil... 


Individualmente, los norteameri- 
canos son casi heroes, pero con. 
siderados colectivamente no me 
gustan. Acaso por carecer de ver- 
daderos perfiles raciales, por ser 
un pueblo de aluvión, los gober. 
nantes y los hombres de ciencia 
de los Estados Unidos se preocu- 
pan tanto de constituir una raza, 
un ”tipo” absolutamente puro, y 
andan a la busca de ese nuevo 
ejemplar que ellos llaman “el ani 
ño perfecto”. 


ELLA, (interesada). — 
Ah?... Tal vez, 
EL. — Pretenden hacer del 


hombre ideal, una especie de má. 
quina, algo matemático sujeto a 
proporciones y cualidades inexo. 
rables; el norteamericano del 
porvenir deberá ser rubio y blan. 
co, tendrá “equis” estatura; 
“egqguis”” centímetros de cavidad 
torásica, “equis”  peso...;. Bu 
cráneo, su vientre, la longitud de 
sus piernas y de sus brazos, el 
volumen de sus músculos... 
¡todo, en suma!... se hallará 
reglamentado, y así, “a priori”, 
será fácij determinar la cantidad 
de esfuerzo útil que cada ciuda- 


dano puede aportar a la vida co- 
mún. Pero esta ansia de selec_ 
ción — defendible evidentemen- 
te, desde muchos puntos de vista 
— la practican sus mantenedores 
con dolor manifiesto de la parte 


moral del individuo, porque los 
norteamericanos, puestos a seguir 
un camino, no cejan ante ningún 
obstáculo. Al cuerpo se le dis. 
ciplina, se le metodiza, se le im- 
pone un perfil; pero 21 corazón, 
no. El sentimiento es indócil; los 


códigos pueden ordenar nuestra 
vida exterior, pero jamás podián 
endosarle a nuestra alma libárri 
ma una librea. 

ELLA. — ¿Y temes tú que los 
poderes directores del pueblo 
yanqui pretenden ir tan lejos?... 

EL. — $í, ellog creen que se 
le puede ordenar aj individuo: 
“quiera usted únicamente a las 
mujeres que yo le indique”, Lo 
mismo que le han dicho: “Acues- 
tese usted a “tal” hora, o “no 


beba usted alcohol”... ¿Cres que 
exagero?... (Se levanta «4 coger 
de un velador cargado de libros 
y revistas, un número del “Co. 
rreo Mercantil”, de Manila). 
Oyé. ... Oye. los comentarios 
los harás tu misma: (Lee). “Las 
autoridades militares del campa- 
mento de Stotsembourg (Pam. 
pauga) han dictado la siguiente 
orden general, que entrará en vi- 
gor dentro de algunos días: 10. 
Después que se hayan marchado 
los soldados del Regimiento nue. 
ve de Caballería, a ningún sol- 
dado americano le será permiti_ 
do casarse con mujer filipina; y 
cualquier soldado que viva con 
una filipina maritalmente, o ten- 
ga relaciones ilícitas con una mu. 
jer filipina, con infracción de es- 
ta nueva orden, será enjuiciado 
ante una corte militar y conde. 
nado a penas severas”. Después 
de otros dos artículos en que se 
recomienda a los oficiales vigi- 
lar severamente a los soldados 
para que cumplan lo ordenado, 
y, castigarles sin dilación en caso 
de desobediencia, dice: “No se 
permitirá a ningún soldado dor. 
mir fuera del cuartel, excepto 
aquellos que, antes de la promul- 
gación de esta orden, se hubiesen 
casado ya legalmente con mujer 
filipina”. Y concluye: “No de. 
berá interpretarse ninguna de las 
disposiciones de esta orden como 
censura arbitraria al enlace en- 
tre americano y filipina, toda vez 
que se fundan en que una expe. 
riencia de muchos años que de. 
muestra cómo el enlace de un 
americano con una mujer filipi. 
na ha originado abundantes des. 
gracias para Jos mismos interesa. 
dos”.  (Doblando «el periódico). 
¿Qué te parece? 

ELLA, (vacilando). -— La de- 
terminación, efectivamente, es un 
poquito fuerte... 

EL. — ¿Cómo fuerte?... ¡Es 
absurda!... 

ELLA. — Los yanquis promul. 
gan esa orden para evitar las im. 
purezas que pueden derivarse de 
una mezcla de razas. 

EL. — ¡Ya lo sabemos!... 
La parte “química” del asunto 
está bien. Pero... Y el corazón 
y los afectos, ¿no valen nada? 
¿Cómo el gobierno de Wásbing. 


ton impedirá a un soldado ena- 
morarse de una filipina? Y gi él 
la quiere a ella, y ella a 6l, ¿en 
nombre de qué supuesta selección 
biológica vamos a separarles?... 
(Un silencio). ¡Ah!... ¿Y no 
sabes que los Estados Unidos han 
resuelto no conceder derechos de 
ciudadanía a los japoneses, fun. 
dándose en que los japoneses son 
amarillos?..., 

ELLA. — ¡Qué egraciosos!... 

EL, (apasionándose). — No 
veo la gracia por ninguna parte. 
¿No es el japonés uno de los 
pueblos más inteligentes y pro- 
eresistas de, mundo?... y 

ELLA, (complaciéndose infan. 
tilmente en irritar a su mari- 
do). — Pero ¿y la raza? 


EL, (sin sospechar la burla). 
— Dale con la raza!... 


ELLA. — No es prudente co. 
rregir la obra de la naturaleza, 
y cuando el hombre, en su pru. 
lito de renovación, trata de me- 
jorarla, aquélla suele vengarse 
cruelmente. La naturaleza recha. 
za todo lo que no es obra suya. 

EL, (Mueve la cabeza negan- 
do). 

ELLA, (risueña). — ¿Conoces 
el hecho reciente de esa mujer 
escandinava que, un día, distral. 
damente, se t'agó una aguja? 

—EL. — No. 

ELLA. — Tres años después, 
ge casó, luego dió a luz, y los 
médicos acaban de hallar la agu- 
ja clavada en un hombro del ni. 
ño. La distracción de la madre 
la purga ahora el niño con su do- 
lor. 

—EL. — ¡Extraordinario! 

ELLA. — ¿Ves?... La natu. 
Taleza devuelve cuanto le impo- 
nen y no es suyo. ¿Por qué no 
imitarla? 

EL, (súbitamente de buen hu. 


mor). — ¿Tú crees que debemos 
imitarla? 

ELLA. — Estoy cierta, 

EL. — ¿Crees que debemos 


restituir todo lo que no es nues- 
tro? 

ELLA. — bEvidente, para no 
romper «el equilibrio... 

EL, (tomándola entre sus bra. 
zos). — Entonces, págame lo 
que me debes: y, antes de que 
nos pusiégemos a leer, te di, se- 
guidos, cuarenta y cinco besos; 
y tú a mí, treinta: me debex, de 
consiguiente, quince, Conque... 
¡A restituírnvelos!.., ¡En nom. 
bre del equilibrio universal!... 
(Ella ríe y empieza a besarle, 
mientras él cuenta:) —Uno... 
d08... tres... Cuatro... 
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SGocilhe y Bellina 


Hemos visto una vez, si se conserva el recuerdo (1), a Juan 
Jacobo Rousseau 'en correspondencia con una de sus admiradoras 
que se había prendado de él hasta el punto de atreverse a amarle. 
Madama de La Tour-Franqueville, después de haber leído la “Nueva 
Eloisa”, se exalta, se clee una Julia de Etange y escribe cartas 
muy apasionadas al gran escritor, el cual la trata bastante mal y 
como misántropo. Es curioso ver cuán diferentemente trató, en caso 
análogo, el gran poeta de Alemania, Goethe, a una de sus jóvenes 
admiradoras que le daclaró con exaltación su amor. Pero lo mismo 
en este que en el otro caso, no debe esperarse un amor verdadero, 
natural correspondido, el amor de dos seres que confunden los 
sentimientos más caros. No es pues el amor propiamente dicho, 
sino un culto; hay en él una sacerdotisa y un dios, con la diferen- 
cia de que Rousseau era un dios enfermo, caprichoso, atacado de 
mal de piedra y que tenía más días malos que buenos;' mientras 
que Goethe es un dios superior, tranquilo, sereno, igual, sano de 
cuerpo y benévolo, el Júpiter Olímpico que mira y, $e sonríe. 

En, la primavera de 1807 había en Francfort una joven encan- 
tadora, de edad de diez y nueve años y tan pequeña que no repre- 
sentaba más de doce a tiece, Bettina Brentano, hija de padre 
italiano, establecido y casado en Francfort, pertenecía a una familia 
muy original y cuyos miembros todos tenían un sello de singularl- 
dad y fantasía. Era un dicho admitido en la ciudad que “donde 
acaba la locura en los otros, no hacía más que empezar en Jos 
Brentanos.” La joven no parece que tomara el dicho por una in- 
juria: “Lo que otros llaman extravagancia es comp'ensible para mi, 
decía, y forma parte de un saber interior que no puedo expresar”. 
Tenía en sí el demonio casero, el hada, lo que hay en el mundo de 
más opuesto al espíritu calmoso y formalista con quien estaba en 
guerra declarada. Si era italiana por su imaginación coloreada, 
pintoresca y luminosa, combinaba con ella la fantasía y la exalta- 
ción alemanas, que parecía llevar por momentos hasta el alucina- 
miento y el iluminismo: “Hay en mí, decía, un demonio que se 
opone a todo lo que quiere hacer realidad”. La poesía era su mundo 
natural. Tenía el sentimiento del arte y; de la naturaleza, ta] cual 
solamente en Italia ¡e suele tener; pero ese sentimiento, que co. 
menzaba a la italiana, se traducía y terminaba muy frecuentemente 
en vapores y nieblas, no sin haber pasado por todos los colores del 
arco iris. En una palabra, en medio de tantas y tan raras cuali- 
dades como adornaban a la joven Bettina y hacían de ella una ma- 
ravilla, solo le faltaba lo que ge llamaría con toda claridad “ej buen 
sentido francés”, el cua] quizás no se acomode bien con todos 
esos dotes, Parecía que la familia de Bettina, al venir de Italia a 
Alemania, debió haber pasado no por Francia, sino por el Tirol, 
en compañía de alguna cuadrilla de gitanos. Por lo demás estog de- 
fectos que se inician pueden marcalse avanzando en la vida; pero a 
log diez y nueve años no son más que un atractivo y' una gracía 
más. 

Hablando tan libremente de Bettina, casi tengo necesidad de 
sincerarme de ello, pues Bettina Brentano, que llegó a ser madama 
de Arnim, y viuda hoy de Archim de Arnim, uno de los poetas 
distinguidos de Alemania, vive en Berlín rodeada de log hombres 
más notables y gozando de una consideración, debida no solamente 
a las elevadas facultades del entendimiento, sino también a las ex- 
celentes virtudes del alma y del carácter Esta hada, tan largo 


- 


tiempo bulliciosa, resulta ser, a lo que asegura, uno de log cora. 
zones de mujer más afectuosos. Pero ella misma es quien, en 
1835, dos años después de la muerte de Goethe, publicó esa Corres- 
pondencia que nos la da a conocer por entero, y quien nos permite, 
nos obliga a hablar de ella tan a nuestras anchas y con tanto atre- 
vimiento. Este libro, traducido al francés por una mujer de mé- 
rito que se ha ocultado bajo el seudónimo de “Sebastián Albin,” es 
uno de log más curiosos y más propios para hacernos penetrar en 
las diferencias que separan el genio alemán del nuestro. El prefacio 
del autor comienza por estas palabras: “Este libro es para log bue. 
nos y no para los malos”. Es como si se dijera: “Honni sgoit qui 
mal y pense! 


Esta joven de diez y nueve años, Bettina, fué pues quien se 
enamoró súbitamente del gran poeta Goethe con amor ideal y sin 
haberlo visto todavía. Una mañana que, estando sentada en el jar- 
dín perfumado y" silencioso, soñaba en su aislamiento, se presentó 
a su imaginación la idea de Goethe; solo le conocía de fama, por 
sus libros y aun por lo mal que se hallaba en derredor suyo res. 


pecto de su carácter indiferente y frío. Su imaginación se prendó 


de él al instante y el objeto de su culto fué encontrado. 


Goethe tenía entonces cincuenta y ocho años; en su Juventud 
había amado un poco a la madre de Bettina. Hacía largog años 
qwe habitaba en Weimar, en la pequeña Corte de Carlog Augusto, 
gozando del favor o para mejor decir, de la amistad: e intimidad 
de) príncipe, ocupado en un estudio tranquilo, variado, universal, 
y produciendo sus obras con fecundidad incesante y fácil, en una 
palabra, en la plenitud de la felicidad, del genio y de la gloria. 
La mad'e de Goethe habitaba en Francfort; Bettina estrechó sus 
relaciones con ella y empezó a amar, a estudiar y a adlvinar al 
hijo, en. la persona de esta madre tan notable y digna de aquel 
a quien había dado el ser. 


Esta anciana, madre de Goethe, la “señora Consejera de Goe- 
the”, como la llamaban, de carácter tan elevado, tan noble, iba a 


decir tan augusto, enteramente llena de grandes palabras y de 
conversaciones memorables, en nada fe complace tanto como en 
oir hablar de su hijo; cuando se le habla de él abre los ojos como 
un niño, los fijo en uno y brilla en ellos la más completa ale. 
ería. Ha hecho de Dettina su favorita; cuando ésta entra va a sen- 
tarse en un pequeño taburete a sus pies, entabla la conversación 
venga Q.no al caso, turba la gravedad de las personas que están 
al rededor y se permite toda licencia, segura de qua ha de ser slem- 
pre perdonada. La digna madama de Goethe que posee en alto grado 
el sentimiento de la realidad y el buen sentido ha comprendido 
desde Juego que-'vste amor de la joven Bettina hacia su hijo no 
traería ninguna mala consecuencia, que esta llama, este cohete no 
quemaría a nadie. Se bulla de los ensueños de la joven, la cual se 
desquita de ello por su parte con sus travesuras, pero aun burlándo- 
se de sus ensueños, ge aprovecha de «ellos, pues no pasa día sin que, 
en su soledad, esta madre feliz piense en gu hijo, “y estos pensa- 
mientos, dice, son oro para mí.” ¿Pero a quién había de hablar de 
€1? ¿delante de quién había de contar su oro, ese oro que no está 
hecho para logs profanos, sino delante de Bettina? Por eso, cuando 
esta locuela está ausente, cuando anda recorriendo las márgenes 
del Rhin, como le sucede con frecuencia, o visitando cada antigua 


torre y cada roca, mucho la echa de menos su querida señora la 
Consejera: 

“Date pisa en volver a casa, le escribe ósta. Este año no me 
encuentro tan bien como e] pasado; algunas veces te deseo con 
cierto espanto, y paso horas enteras pensando en Wolfgang (nom- 
bre de Goethe), cuando era niño y se revoleaba a mis pies; lue- 
g0, ¡qué bien sabía jugar con su hermano Santiago y contarles 
historias! Absolutamente necesito alguien a quien pueda decir 
todo esto, y nadie me escucha tan bien como tú, Quisiera ver- 
daderamente que estuvieras aquí, junto a mí.” 

Bettina vuelve pues al lado de la madre de aquel a quien venera 

y adora; y comienzan de nuevo conversaciones interminables sobre 
esa infancia de Goethe, sobre lo que anunciaba desde muy niño, 
sobre las circunstancias de su nacimiento, sobre el peral que plantó 
su abuelo para señalar este bello día, sobre la silla verde donde 
se sentara su madre cuando le contaba las largas historias que le 
embelesaban, sobre los presagios y primeros indicios de su genio ya 
despierto. Jamás infancia de un dios fué espiada e inquirida en 
sus menores incidentes con más curiosidad piadosa. Una vez qUe 
atravesaba la calle con otros muchos niños, su madre y una per- 
sona que estaba con ella en la ventana, notaron que andaba con 
mucha majestad, y le dijeron que ese modo de mantenerse derecho 
“Por eso es por don- 


le distinguía de los demás niños de ¡su edad. 
distinguiré por todo 


de quiero comenzar, respondió; más tarde me 
género de cosas.” —“Y eso se ha realizado,” añadía la madre.— 
Beítina sabe todas esas cosas desde el principio mejor que Goethe 
mismo; a ella recurrirá después, cuando quiera recordarlas para con. 
signarlas en sus Memorias, y Con razón le dirá ella: “En cuanto a 
> As E A Er ny 
mí, ¿qué otra cosa es mi vida sino Un profundo espejo de tu vida? 
'a y j , ás 1 entre 

Un día, Goethe era ya Un bello joven, el nr lo de en 
los de su edad; era muy aficionado a patinar, e invitó a su mada 
a que fuera a ver lo que hacía Un hermoso sol de invierno btl- 
llaba en el firmamento; la madie de Goethe, amiga de la magnifi- 
terciopelo carmesí, que tenia 


cencia, se puso “un ropón forrado €n : 
montó en el coche con sus 


una larga cola y broches de oro,” y 
amigos: 

“Cuando llegamos al Mein, cuenta ella, encontramos a mi hijo 
patinando. Volaba como una flecha a través de la multitud de 
patinadores; sus mejillas estaban enrojecidas por el aire vivo 
y sus cabellos castaños enteramente desempolvados. Ep cuanto 
diviso mi ropón carmesí, se aproximó al coche y me miró son- 

riéndose muy graciosamente: — ¡Vaya! ¿que quieres? le dije — 
Madre mía, vos no tenéis frío en el coche, dadme pues vuestra 
capa de terciopelo. — ¿Pero supongo que no querrás ponértela? 
Héteme pwes aquí quitándome 
recoge sobre el brazo la cola 
dioses, ¡Ah! Be- 


—$í que quiero ponérmela. — 
mi buen abrigo; él se lo pone, 
y se lanza sobre el hielo como un hijo de los 
ttina, si le hubieras visto! no hay ya nada tan bello; yp aplaudia 
enajenada! Toda mi vida le veré saliendo por un arco del puen- 
te y entrando por el otro; «el viento levantaba tras de sí la cola 
del ropón que había dejado pendiente”. 
Y añade que la madre de Bettina estaba en la margen (el 
río y, que a ella queria agradar su hijo aquel día. ¿Pero da ha- 
béis sentido en esta sencilla reacción de la madre todo el orgullo 
de Latona: “Es un hijo de los dioses” ¿No creería uno verdade- 
rTamente que la que habla es, no la mujer de un mero ciudadano 
de Francfort, sino la esposa de un senador romano, una empera- 
triz romana o Cornelia? 
Lo que esta madre sentía entonces, toda la Alemania ha sen- 
tido después hacia Goeihe. Goethe es la patria alemana. 
Cuando se leen estas cartas de Bettina, hace uno lo mismo que 
ella: se pone a estudiar a Goethe en su madre y se le vuelve A 
encontrar en ella más grande, más sencillo por lo menos y mas 


vatural antes de la etiqueta y| en la alta sinceridad de su Yaza. QUÍ 
siera uno que hubiese recordado algo más, en su genio, estas pa- 
labras de su madre: “No hay nada más grande que cuando el 
hombre se hace sentir en el hombre”. — Se ha dicho que Goethe 
amaba poco a su madre, que la amaba friamente, y que durante 
largos años, aunque separado nada más que por una distancia de 
unas cuarenta leguas, no la visitó; con este motivo se le ha ta- 
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chado de egoismo y sequedad. Creo que en esto ha habido exage- 
ración. Antes de negar una calidad a Goethe, es menester pen. 
sarlo detenidamente, pues el primer aspecto en él es el de cierta 
frialdad, pero esta frialdad encubre a menudo la calidad primera 
subsistenie. Una mádre no continúa amando y r'everenciando tanto a 
un hijo hasta el último istante, cuando tiene grave motivo de queja 
hacia él. La madre de Goetlre no encontraba ninguna falta en su 
hijo, y no nos toca ser más severos que ella. Este hijo amaba a su 
madre a su modo, al modo de entrambos, y aunque esta manera fl- 
lial no sea quizás de las que deben proponerse como modelo, no era 
un ingrato: “Adhiérete con corazón ardiente a mi madre, escribía a 
Bettina... Quisiera cordialmente hallarme en estado de recompen. 
sarte por los cuidados que dispensas a mi madre, Me venia una “c0- 
rriente de aire a gu lado; pero ahora que sé estás tú cerca de ella, 
estoy tranquilo y tengo calor.” Esta “corriente de aire” po deja 
rin embargo de hacer sonreir; Fontenelle no lo habría dicho mejor. 
Algunas veces he pensado que se podría definir a Goethe a nuestra 
manera, diciendo que era “un Fontenelle reyestido de poesía. En el 
momento en que perdi su madre, Bettina le escribía aludiendo a 
su disposición fiía y enemiga del dolor que le atribuyen: “Se su. 
pone que te desvías de lo que es triste e irreparable: no te desvíes 
de la imagen de tu madre moribunda. Sabe cuán amante y pru- 
dente estuvo en su postrer monrento y cuánto predominaba en ella 
“el elemento poético”. Con este último rasgo demuestra bien que 
conoce cuál es la fibra que es menester tocar en él. Goethe res- 
ponde con palabras sentidas de reconocimiento por todos los cuidados 
y: el “reverdecimiento” que le ha debido su madre «en su vejez. Pero 
desde este día les faltó la que formaba su lazo principal, y presto se 
resintieron de ello sus relaciones. Sin embargo, como he dicho que 
Eettina se había enamorado de Goethe, se me podrá preguntar en 
qué señales se reconocía este amor. ¡Oh! su amor no ela un amor 
vulgar; tampoco era un amor natural como los de Dido, o Julieta, 
o Virginia, uno de esos amores ardientes que consunren hasta que 
haya habido satisfacción del deseo. Era un amor de cabeza y no en- 
teramente un amor de corazón. Casi ho $é como explicarlo, y Betti- 
na misma encontraba bastante dificultad en ello. Lo cierto es que, 
dotada de una imaginación viva, de un sentido poético exquisito, de 
un sentimiento apasionado de la naturaleza, personificaba todos sus 
gustos y todas sus inspiraciones de juventud en la figura de Goe_ 
the y que le amaba con trasporte como al tipo viviente de todo lo 
que ella soñaba. Por eso este amor no fué de ninguna manera un 
tormento para vella, sino más bien una dicha: “Sé un secreto, decía: 
cuando dos seres están reunidos y el genio divino está con ellos, esa 
es la mayor felicidad posible.” Y le bastaba por lo regular que esta 
reunión fuera nada más que ideal, Goethe que conocía la vida y; los 
sentidos no menos que el ideal, había desde luego clasificado este 
amor y no desconfiaba de él, pero con la condición de no permitirle 
se le acercara demasiado. Como es sabido, el privilegio de log dioses 
es una eterna juventud; aun a los cincuenta y ocho años, no habria 
sido indudablemente un anciano bastante aguerrido para poder so- 
portar diariamente, sin peligro, la proximidad y las familiaridades y 
halagos inocentes de Bettina Pero esta vivía lejos de él y le escribía 
cartas llenas de vida, brillantes de sensaciones, de colores, de sonidos 
y de atabescos de todo género, que le interesaban y rejuvenecían gra. 
tamente. Era un ser nuevo y lleno de gracia que venía a ofrecerse 
a su observación de poeta y de naturalista. Ella Je abría de nuevo 
«un libro” imprevisto “lleno de imágenes admirables y de repre- 
sentaciones encantadoras. Lo mismo le daba a él leer este libro que 
otro, con tanto más motivo cuanto que su nombre se hallaba encua- 
drado en la auréola de cada una de sys páginas. El llamaba a estas 
páginas de Bettina “Evangelios de la naturaleza: “Continúa predi- 
cando, la decía, tus Evangeliog de la naturaleza.” Se sentía el dios 
“hecho hombre” de ese Evangelio, Ella le daba sobre todo, y útil 
mente para su talento de artista, las impresiones y la frescura del 
pasado que había perdido en su vida algo ficticia: “Mis recuerdos 
de la juventud conocen todo lo que me dices, la escribía; eso pro- 
duce en mí el efecto de la lontananza que de pronto se recuerda 
distintamente ,aunque uno la haya olvidado durante largo tiempo”. 
No se prodiga con ella, pero tampoco la desanima; le da exacta- 
mente la energía suficiente para que continúe sin desmayar. 
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La primera vez que ella le vió, la escena fué singular, y por 
el modo como ella la cuenta, se ve bien que no está en Francia y 
que no tiene que habérselas con burlones maliciosos. Era a fines de 
abril de 1807; acompañaba a su hermana y a su cuñado que tenían 
que ir a Bellín y la habían prometido regresar por Weimar. Era 
menester atravesar por medio de los ejércitos que ocupaban el país. 
Hizo el viaje vestida de hombre, montada en el pescante del carrua- 
je para ver de más lejos, ayudando en cada posta a desenganchar y 
enganchar los caballos, tirando pistoletazos por la mañana en las 
selvas y trepando a los árboles como una ardilla, Pues, digámoslo 
de paso, una de las cualidades de Bettina era ser ágil como una ar. 
dilla, como un lagarto (Goethe la llamaba “ratoncillo”), Adonde 
quiera que pueda trepar, bien sea a los árboles, a las rocas, a log ar- 
cos de la siglesias gótica, se encarama y se planta allí jugueteando. 
Un día que en una de sus travesuras había subido, al ponerse el sol, 
hasta las esculturas góticas de la catedral de Colonia, se complacía 
en escribir a la madre de Goethe: “Señora Consejera, ¡qué miedo os 
hubiera causado el verme desde el Rhin, “sentada en una rosa góti. 
ca!” — “Me gusta más bailar que andar, dice también en alguna 
parte, y más volar que bailar”. 

Bettina, corriendo, saltando y jugueteando, va pues caminando 
esta vez hacia Weimar, adonde no licga sino después de haber pa- 
sado varias noches sin dormir, en el pescante del carruaje. Apenas 
llega, va corriendo a casa de Weiland que conocía a su familia y 
le pide una esquela para Goethe. Llega y es introducida, Después 
de algunos instantes de espera, se abre ]a puerta y se presenta 
Goethe; 

“Estaba allí, serio, sclemne y me miraba fijamente Creo que 
tendí las manos hacia él; me sentía desfallecer. Goethe me re- 
cibió en sus brazos: ¡Pobre niña! ¿os he causado miedo? Esas 
fueron las primeras palabras que pionunció y que penetraron en 
mi alma. Me condujo a su cuarto y| me hizo sentar en el canapé 
enfrente de él. Ninguno de los dos hablaba. Por fin, él rompió 
el silencio: “Habréis leído en el diario, dijo, que hace algunos 
días hemos experimentado una gran pérdida en la persona de la 
duquesa Amelia, (la duquesa viuda de Sajonia-Weimar). — 
“¡Ah! le respondí, yo no leo el diario, — ¡De veras! ¿yo creía 
que todo lo que ocurría en Weimar Os interesaba? -—-— No, nada 
me interesa como no seáis vos, y S0oy sobradamente inquieta para 
para poder hojear un diario. —$Sois una niña amable”. Larga 
pausa. Yo continuaba desterrada en este fatal canapé, trémula 
y temerosa. Ya sabéis que me es imposible permanecer sentada 
como una persona bien educada. ¡Ay! madre (a la madre de Goe- 
the es a quien dirige esta relación), ¡es posible conducirse como 
“* yo lo he hecho! Exclamé: “¡No puedo permanecer en este cana- 
pé!” Y me levanté precipitadamente, “Pues bien, haced lo que 
“og plazca”, me dijo. Yo me arrojé entonces a su cuello yi él me 
** hizo sentar sobre sus rodillas y me estrechó contra su corazón”. 

Tenemos necesidad de recordar que estamos en Alemania para 
tranquilizarnos. Ya está pues en sus brazos, lo cual es bueno po! 
un momento; pero lo singular es que permanece bastante tiempo 
para quedarse dormida en ellos, pues acababa de pasar Varias noches 
viajaudo y se moría de cansancio. Solo cuando despertó comenzó a 
conversar un poco. Goethe cogió una hoja de la vid que trepaba 
hasta su ventana, y le dijo: “Esta hoja y tu mejilla tienen la misma 
frescura, el mismo vello.” Quizás creáis que esta escena es entera- 
mente infantil y pueril; pero poco después Goethe le habla de las 


cosas más serias y de lo más profundo de su alma; habla con ella 
de Schiller, muerto hacía dos años; y como Bettina le interrumpie. 
ra que le gustaba poco Schiller, comenzó a explicarla esa natura- 
leza de poeta tan diferente de la suya, y no obstante tan grande, 
tan generosa, y que había tenido, él también, la generosidad de 
abrazar tan plenamente y comprender, Estas palabras de Goethe 
sobre Schiller rayaron en enternecimiento. La tarde aquel día o 
el siguiente, Bettina volvió a ver a Goethe en casa de Weiland, 
y como se mostra celosa de un ramillete de violetas que tenía 
en la mano y que ella suponía le había dado alguna mujer, se lo 
arrojó diciendo: “¿No puedes contentarte con que te las dé?” Es 
una mezcolanza singular la de las primeras escenas de Weimar, 
medio infantiles, medio místicas y desde el principio tan vivas; sin 


embargo no hubie'a convenido continuarlag todos los días. En la se- 
gunda entrevista que tuvo lugar en Wartburgo, con algunos meses 
de posterioridad, como le faltara la voz a Beitina para expresarse, 
Goehe le puso la mano en la boca y le dijo: “Habla con los ojos, 
comprendo todo”, Y cuando advirtió que los ojos de la encantado- 
ra niña, de la “niña morena y temeraria” estaban arrasados en lá- 
grimas, se los cerró, añadiendo con mucha razón: “¡Calma! ¡cal- 
ma! es lo que nos conviene a los dos.” Pero no Os vienen ganas 
de preguntar al leer estas escenas: “Qué diría Voltaire de eso?”. 

Prescindamos por un momento de las costumbres francesas 
para formarnos idea exacta de Goethe. Nadie ha hablado mejor que 
el que Voltaire mismo, ni le ha definido mejor y comprendido como 
el tipo excelente y completo del genio francés; procuremos a nues. 
tra vez usar de reciprocidad comprendióndole a él como un tipo per- 
fecto del genio alemán. Goethe es, con Cuvier, el último grande 
hombre que ha visto morir el presente siglo. Lo propio de Goethe 
€s la extensión, la universalidad misma. Gran naturalista Y poeta, 
estudia dada objeto y lo ve a la vez en la realidad y en el ideal; 
lo estudia separadamente, y lo eleva y coloca en su rango en el 
orden general de la naturaleza; y, entre tanto respira en él el per- 
fume de poesía que toda cosa contiene en sí, Goehe sacaba poe- 
sía de todo y tenía curiosidad por todo. No había un hombre, una 
rama Cel estudio de que no se enterara con una curiosidad y una 
precisión que anhelaba saberlo todo, percibirlo todo, hasta lo más 
recóndito. Parecía poseído de una pasión exclusiva, y cuando ya 
concluía de conocerlo todo bien, volvía la cabeza y pasaba a otro 
asunto. En su noble casa que tenía en el frontispicio esta palabra: 
“Salve”, ejercía la hospitalidad hacia los extranjeros, recibiéndo- 
los indistintamente,conversando con ellos en su lengua, haciendo 
servir a cada uno de tema a su estudio, a su conocimiento, sin tener 
otro objeto en toda cosa que el engrandecimiento de su gusto: se- 
reno, tranquilo, sin hiel y sin envidia, Cuando una cosa o un hom: 
bre le desagradaba, o no valía la pena de que se fijara más tiem- 
bo en él, se desviaba e inclinaba su mirada hacia otro punto de 
este vasto universo, donde tanta diversidad de objetos se brinda- 
ban a su elección; y no lo hacía con indiferencia, pero tampoco con 
apego; era curioso con insistencia, con solicitud, pero sin detener- 
se en el fondo; benévolo como uno se figura que lo sería un alos, 
y verdaderamente olímpico: esta palabra, al otro lado del Rhin, 
no hace sonreír, Si aparecía un gran poeta nuevo, un talento con 
el sello de la originalidad, un Byron, un Manzoni, Goethe le estu- 


diaba en seguida con interés extremo y sin que le indujera a 
ello ningún sentimiento personal extraño; tenía la pasión del genio. 
Respecto de Manzoni, por ejemplo, a quién no conocía absoluta- 
mente, cuando llegó a sus manos el Conde de Carmañola, se ena- 
mora de esta pieza, la estudia a fondo, descubre en ella mil inten- 
ciones, mil bellezas, y un día, en su recopilación periódica (Sobre 
el Arte y la Antigúedad), donde vertía el sobrante de sus ideas, 
anuncia a Manzoni ante la Europa. Cuando le atacó una revista 
inglesa, le defendió con toda clase de razones, en las cuales de 
seguro no había pensado el mismo Manzoni. Luego, cuando vió a 
M. Cousin y supo que era amigo de Manzoni, se puso a interro- 
garle minuciosamente, con insaciable curiosidad, acerca de las me- 
nores particularidades físicas y morales del pensonaje, hasta que 
se hubo representado bien este objeto, este ser, esta producción 
nueva de la naturaleza que tenía por nombre Manzoni, absoluta- 
mente como él, botanista hubiera hecho con una planta. Lo mismo 
sucedía en todo. Con Schiller se mostró admirable por su solicitud 
y buenos consejos. Vió a este joven ardiente, entusiasta, arreba- 
tado por su genio sin saberlo guiar. Mil diferencias que parecían 
antipatías los separaban; pero no por eso dejó Goethe de emplear 
su crédito en hacer que fuera nombrado Schiller profesor de histo- 
ria en Jena. Luego, habiéndolos aproximado un incidente feliz, 
se hizo la fusión, e insensiblemente fué dando dirección a este ge- 
nio que todavía buscaba su rumbo verdadero. La correspondencia, 
publicada después, ha presentado a Goethe aconsejándole, jnflu- 
yendo saludablemente en él sin hacerse valer, encaminándole a 
lo bueno como pudiera hacerlo un padre o un hermano, Llamaba 
a Schiller un “Ser magnífico”. Goethe lo comprendía todo en el 
uniyenso, — todo, excepto dog cosas quizás, el cristiano y el hé- 
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roe. En esto hubo en él un flaco que dependía algo del corazón. 
No es muy seguro que a Leónidas y Pascal, sobre todo al último, 
no los haya considerado como dos enormidades o dos monstruo. 
sidades en el orden de la naturaleza. 

¡A Goethe no le gustaba el sacrificio ni el tormento. Cuando 
veía alguna persona enferma, triste y preocupada, recordaba de 
que manera había escrito su Wiherter para desechar una idea 1m- 
portuna de suicidio: “Haced lo que yo, añadía, dad a luz esa cria- 
tura que os atormenta y] no sentiréis ya dolor en las entrañas”. 
Su madre sabía también la receta; un día escribía a Brettina, que 
había perdido por un suicidio una amiga joven, la canonesa Gun- 
derode, y que se había vuelto muy melancólica: “Mi hijo ha di- 
cho: “Es menester gastar con el trabajo lo que nos atormenta”. 
Y cuando tenía alguna pesadumbre, hacía con ella un poema. Mu- 
chas, veces te lo he repetido, escribe la historia de Gunderode y 
envíala a Weimar; mi hijo la desea, la conservará, y al menos ya 
no tendrás ese peso sobre el corazón.” 

En cuanto el rápido examen que Vamos haciendo nos permite 
describirlo, tal era el hombre a quien Bettina se había pwesto a 
amar, pero a amar como a entre ambos cumplía, esto es, con llama 
que acaricia y no quema. 

Desde este día de la entrevista y luego que hubo regresado 
2 Francfort, le escribió acerca de todas las cosas, le participó to- 
dos sus pensamientos, unas veces tomando el tono del himno y, de 
la adoración y otras el de la alegría y «el chiste. Algunas veces, 
también esta efusión a que cede es tan extraña que raya en lo 
ridículo: “Cuando estoy en medio de la naturaleza, le escribe, 
cuya vida íntima me ha hecho comprender vuestro espíritu, con- 
fundo a menudo vuestro espíritu y esta vida, y me tiendo sobre 
el verde cesped abrazándole...'” Le repite con sobrada frecuencia: 
“Eres bello, grande y admirable, y mejor que todo lo que he co- 
nocido... Como «+*] sol disipas,las tinieblas...” En tales AROMOD. 
tos le habla como se hablaría a Jehovah; pero casi en seguida 
expresa ideas tan vivas y galanas que embelesan. La de que 
puede denominarse “Bajo un tilo”, porque en ella se describe un 
tilo hueco, está toda llena de vida, de gorjeos de pájaros, y de zum. 
bidos de abejas en el panal. Ella misma, en estos momentos, di- 
rigiéndose al poeta y quejándose de no ser amada como ella ama, 
exclama con razón: “¿No soy yo la abeja que va volando y te 
lleva el néctar de cada flor?” Pero Goethe es como Juan Jacobo, 
como todo poeta: está enamorado, pero enamorado de la heroína 
de gu novela y de su fantasía. No habría dado Rousseau la Ju 
lia de su creación por madama de Moudetot misma. Bettina e 
momentos de buen sentido en que iluminada por una pasión 97 
dadera se apercibe de esta reciprocidad tan desigual y, se eos 
de ella: ““¡Oht no peques contra mí, dice a Goethe, m0 te formes 
un ídolo esculpido para adorarlo en seguida, mientras tienes En po” 
sibilidad de crear entre nosotros un vínculo ¡misterioso A esplri- 
tual.” Pero este vínculo enteramente espiritual y metafísico que 
sueña, este amor en el aire, podría decírsela, ¿es acaso el vín- 
culo verdadero? 


Goethe, a diferencia de Rousseau, es sumamente agradable con 
la misma a quien tiene distante de él; repara al momento, con una 
palabra graciosa y poética, sus frialdades aparentes o reales y las 
cubre con una sonrisa. Esta niña amable y juguetona le maeR F93 
cordar el tiempo en que era mejor, más verdaderamente feliz, en 
que todavía no había desviado y sacrificado en parte a la con- 
templación y a la reflexión exterior su alma primitiva, interior y 
más delicada. Reconoce que le debe un rejuvenecimiento de es- 
pífitu y una vuelta a la vida espiritual. Con frecuencia le de 
vuelve sus propios pensamientos revestidos de ritmo: “A Dios, ni- 
fia encantadora, la dice, escríbeme presto, a fin de que tenga pron- 
to algo que traducir.” Ella le suministra temas de poesía: él los 
bórda y ejecuta. ¿Osaremos decir que con frecuencia nos parace 
que la flor natural se ha convertido así en flor artifica] más bri 
lante, más pulida, pero también más descolorida y que ha perdido 
fu fragancia? El mismo parece que reconoce esta superioridad dq 
Una naturaleza opulenta y caprichosa, que “se produce cada vez 
bajo una forma siempre sorprendente y nueva: “Eres hechicera, 
mi joven bailarina, la dice; en cada uno de tus movimientos, nos 
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a'rojas de improviso una corona,” 

¡Pero ella le“comprende tan bien y Sabe admirarle tanto! No 
solamente se podría extraer de estas Cartas de Bettina un Goethe 
ideal, sino también un Goethe real, vivo, bello aun y magnífico 
bajo las fácciones de la primera vejez, risueño bajo su frente apa. 
cible, “con sus grandes ojos negros un tanto abiertos y enteramen- 
te llenos de amabilidad cuando la miran.” Ella siente tan bien en 
él la dignidad que emana de la grandeza del espíritu, que le dice: 
“Cuando le vi por primera vez, Jo que me pareció notable en tí 
y me inspiró a la par que una veneración profunda un amor de- 
cidido, es que toda tu persona. expresa. lo que el rey David dice 
del hombre: “Cada uno debe ser el rey de sí mismo”. Y esta dig- 
nidad en Goethe, en su talento como en su persona, se aviene muy 
bien con las gracias tiernas o sencillas, sino con las gracias se- 
veras y algo meditadas: “Amigo, le dice ella, todavía con pasión, 
podría estar celosa de las Gracias; son mujeres y te preceden cons- 
tantemente; donde tú te apaleces, aparece contigo la santa Ar- 
monía.'” Le comprende bajo las diferentes formas que ha tomado 
su talento, bajo la efímera y tormentosa de Werther, como bajo 
figura más tranquila y supelior que ha prevalecido: “Torrente 
soberbio, ¡oh! ¡con qué ímpetu atravesabas entonces las regiones 
de la juventud, y cuán manso pasas añora, al través de las pra- 
deras!” Con qué desdén algo celoso la toma con madama Stael 
que al principio creía encontrar en Goethe un segundo Welther 
y estaba muy contrariada y pesarosa de haberlo hallado tan dife- 
ente, como si por esto le hubiese juzgado inferior: “Madama de 
Stael se ha equivocado dos veces, decía, Bettina, 


la primera en su 
esperanza y la segunda en su juicio”, 


Sin embargo, esta joven tan viva, este diablillo tan móvil que 
tiene en sí no sé que del espíritu etéreo de Mab o de Titania, tiene 
también, como Mignon de Wilhelm Meister, sangre italiana en las 
venas. Por mucho que procure Bettina hacerse alemana en lo po- 
sible, no consigue contentarse enteramente con esta veneración es- 
tética e ideal que no basta a la naturaleza. Hay momentos en que, 
sin apercibirse bien de ello, desea más; quisiera pasar toda una 
primavera con su augusto amigo. Quisiera darse enteramente en 
espíritu, pero en cambio le dieran también: “Es posible recibir 
un presente, sin darse uno mismo también como presente? Lo que 
no se da por completo y para siempre, ¿puede llamarse una dádiva? 
Ahora bien, Goethe se muestra, pero no se da. Le escribe cartas 
cortas y a veces por medio de un secretario; esto la irrita y hace 
murmurar. Pide poco, peo que este poco sea el menos enteramen- 
te suyo: “Tú me tienes en mis cartas, dice ella, pero ¿acaso te 
tengo yo en las tuyas?” Desde la muerte de la madre de Goethe, 
Bettina tiene más motivo para quejanse; pues esta buena madre 
conocía a su hijo y| explicaba a la joven como se percibía la emo- 
ción del poeta en estas pocas líneas Tápidamente trazadas y que 
de escribirlas otro habrían parecido poca cosa: “Yo conozco bien 
a Wolfgang (Goethe), decía; ha escrito esto con el corazón lleno 
de emoción.” Pero desde que falta a Bettina esta intérprete pers- 
picaz para tranquilizarla, a veces llega a concebir dudas. Por lo 
demás, el dolor no tiene tiempo de insinuarse a través de todas 
estas explosiones de fantasía y de estos cohetes brillantes, y cuando 
uno la lee, repite con el mismo Goethe que esas son amables ilnsio- 
nes: “¿Pwes quién podría razonablemente creer en tanto amor? Más 
vale aceptar todo eso como un sueño.” 

Si Goethe estuviera Tealménte enamorado, adviértase que ten. 
dría por qué estar celoso de Bettina, pues esta se aficiona corriendo, 
a muchas cosas y a muchas personas. Dejo aparte los bellos húsa- 
res franceses, los jóvenes artistas de Munich, a quienes predica el 
ate, el arte sensible, italiano, y no vaporoso; pero los grandes ri- 
vales de Goethe en esta joven alma entusiasta, son el héroe tirolós 
Iltofer y el gran compositor Beethoven.: Hofer, el héroe de las imsu. 
rrección del Tirol, es la primera infidelidad de Bettina. En la pri 
mavera de 1809, cuando vuelve a encenderse la guerra por todas 
partes y están a punto de darse las batallas de gigantes; Bettina 
no puede permanecer indiferente. Desde Munich donde reside en- 
tonces, observa con ansiedad sin igual todas las fares de ese santo 
y patriótico alzamiento de los tiroleses, log cuales se sacrifican por 
su emperador que los abandona primero y luego los entrega. En 
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vez de esas fantasías habituales en las cuales juguetea como la abeja 
o la mariposa, causa mucha extrañeza a Goethe el recibir de ella 
cartas ardientes en que le dice; “¡Oh Goethe! ¡por qué no he de 
poder ir al Tirol y llegar allí a tiempo para morir como mueten 105 
héroes!” La captura y muerte de Hofer, a quien dejan fusilar, le 
arrancan palabras de dolor y de alta elocuencia moral. Las tres” 
puestas de Goethe a esos acentos heroicos son curiosas. Componía 
durante ese tiempo, durante los días de Wagram, su fría novela de 
las “Afinidades electivas”, a fin de apartar su pensamiento de las 
desgracia del tiempo. El grito ardiente de Bettina le inspira esta 
pacífica Yeflexión: “Al poner tu última carta con las otras, en- 
cuentro que “cierra una ópoca interesante” (1807-1810) Tú me has 
conducido al través de “un delicioso laberinto” de opiniones filosó- 
ficas, históricas y musicales, al “templo de Marte,” y en todo y 
siempre conservas tu sana energía... .” He ahí al naturalista con- 
templador que aprecia y; refbeja las impresiones de su alrededor, 
pero sin sentirlas. La felicita por su “energía,” aplaude esta, pero 
prescindiendo de ella. Desde el punto de vista en que se ha colo- 
cado, no ve en estas escenas, donde se han sacrificado multitudes de 
bombres por causas grandes, más que “transformaciones caprichosas 
de la vida.” En la sangre derramada de los heroes tiroleses, tam- 
poco ha visto más que un perfume de poesía: “Tienes razón, escri- 
bía a Bettina, en decir que la sangre de los hérces derramada en la 
tierra renace en cada flor”. Otra vez más repito que no €s el he. 
roísmo el lado superior de Goethe. 

Se ha dicho de Goethe que era un dios olimpiano, pero no era 
ciertamente un dios de Olimpo de Homero: cuando se dan tales 
batallas al pie de los muros de Tlion, Homero hace descender a 
ellas a todos pus dioses. 

Después de Hofer, como segunda infidelidad de Bettina, debe 
contarse a Beethoven. Desde el primer día que le vió en Viena, en 
mayo de 1810, experimentó Bettina lo que había sentido por Goethe: 
olvidó el universo. El gran compositor, gordo, misántropo, amargo 
con todos, fué para ella, desde la primera visita, franco, confiado, 
abundante en buenas y magníficas palabras: en seguida se sentó al 
piano y tocó y cantó para ella sus canciones más divinas. Lleno de 
alegría al ver su modo de oir y su aprobación franca e ingénua, la 
acompañó hasta su casa, y la decía mil cosas sobre el arte, en ul 
camino: 

“Hablaba tan alto y se detenía tan u nreenudo, cuenta ella, 
“ que era menester valor para estar oyjéndole; pero lo que decía 
«“ era tan inesperado, tan apasionado, que yo olvidaba qwe estába- 
“ mos en la calle. Muy atónitos se quedalon en nuestra casa al 
“ verle llegar conmigo. Después de la comida, se sentó espontánea- 
“ mente al piano y tocó largo tiempo y admirablemente bien; “su 
“ genio y su orgullo fermentaban juntos.” 

Es un don raro y una prueba de genio también, preciso es 
reconocerlo, el saber suavizar a los genios hasta ese punto, Beetho- 
ven estaba enterado de la intimidad de Bettina con Goethe; le ha- 
bló6 mucho de éste y; deseó que Sus pensamientos sobre el arte le 
fuesen repetidos por ella, Estas conversaciones de Beethoven están 
admirablemente expresadas por Bettina: la sencillez de fu genlo 
que tiene el sentimiento de su fuerza, que desdeña su tiempo y 
confía en el porvenir, una naturaleza grave, enérgica y apasionada, 
se pintan en ellas en palabras memorables. Este Beethoven causa 
en mí todo el efecto de un Milton. Estamos aquí, nótese bien, con 


los más grandes de los hombres, con los muy grandes, y el honor 
de Bettina es el haber sabido ser un digno intérprete de Beethoven 
a Goethe. Goethe se conmueve y responde con emoción y compla- 
cencia, Son dos reyes, dos reyes “magos” que se saludan de lejos 
por medio de este pajecillo travieso que hace tan bien log recados, y, 
que lo hace esta vez con grandeza, Todavía aquí conserva bien 
Goethe su carácter de curioso que estudia y procura explicarse na- 
turalmente los seres y las cosas. Está enajenado de gozo al ver a 
un “individuo” tan grande como Beethoven venir a aumentar su co- 
lección y su conocimiento: “Mucho placer he tenido, dice, en ver 
reflejarse ep mí esa imágen de un genio original.” Este grande 
espejo de la inteligencia de Goethe ne estremece involuntariamente 
cuando en él se refleja un nuevo objeto digno de él. Goethe y, Bee- 
thoven se vieron dos años después, en Toeplitz. En esta entrevista 
de dos genios iguales y hermanos por tantos conceptos, y de los cua. 
les el uno juzga al otro. Beethoven conserva manifiestamente la 
superioridad moral. 

Hay dos cartas suyas dirigidas a Bettina. Es evidente que el 
corazón de Beethoven fué impresionado por esta jóven que sabía 
escucharle tan bien y responderle con Bus bellas y expresivas mira- 
das. Al leer estas dos admirables cartas, se pregunta uno: ¿Por 
qué no amó a Beethoven «en lugar de Goethe? habría encontrado 
quién le hubiese devuelto don por don. Beethoven era ciertamente 
tan apasionado por el arte como podía serlo Goethe, y el arte hu- 
biera querido apartarse de ellos más aún; exclamaba con dolor y 
melancólico en su genio, separado del resto de los hombres, y hu- 
biera querido apartarse de ellos más aun; exclamaba con dolor y 
simpatía: “Cara, carísima Bettina, ¿Quién comprende el arte? ¿Con 
quién conversar de esta gran divinidad”. Con ella es con quién 
hubiese podido explayarse, pues la decía, “querida niña, hace ]AY- 
go tiempo que profesamos la misma opinión sobre toda cosa”. 


Menester es que todo tenga Su fin. Bettina se casó en 1811 
con M. de Arnim, y su intimidad con Goethe, sin cesar jamás, fe 
resintió de ello. Con toda la complacencia posible de imaginación, 
ya no había medio de continuar el sueño como antes, Esta intimi- 
dad pasó gradualmente al estado de culto inmutable y de recuerdo. 
Bettina convirtió paulatinamente en reliquias todo lo que había sido 
el perfume y el incienso de su juventud. 

Yo hubiera querido dar idea más completa y cabal de un libro z 
que tanto difiere de nosotros, de nuestro modo de sentir y sonreir, 
tan distante en todo de la raza gala, de un libro en que entra 
tanta fantasía, gracia, altas apreciaciones y locura, y en que el 
buen sentido solo sale con un disfraz de travesura y capricho. Un 
día que Goethe se había paseado largo tiempo con Bettina en el 
parque de Weimar, la comparaba a la mujer griega de Mantinea que 
daba lecciones de amor a Sócrates ,y añadía: “Tú no pronuncias 
una sola palabra sensata, pero tu locura instruye más que la sabi- 
duría de la Grecia.” ¿Qué podríamos añadir a semejante juicio? 

Pero al día siguiente del en que se haya leído este libro, para 
volver a entrar de lleno en la verdad de la naturalza y de la pa- 
sión humana y purgar el cerebro de toda veleidad quimérica y de 
toda nebulosidad, aconsejo mucho se vuelva a leer la “Dido” de la 
“Eneida”, algunas escenas de “Romeo y Julieta” o también el epl- 
sodio de Francisca de Rimini en Dante, o simplemente a Manon. Les. 
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